原創(chuàng) 袁歡 文學(xué)報(bào)

青年作家 貝客邦

推理作家貝客邦在上大學(xué)時(shí)曾萌發(fā)輟學(xué)寫作的想法，但因?yàn)橄敕ㄟ^于不成熟，加之被家人勸說，他按部就班地上完了學(xué)，畢業(yè)后又當(dāng)了十年動畫設(shè)計(jì)師。寫作的念頭一直埋在心里，后來，他還是成為了職業(yè)作家，在35歲時(shí)，他終于寫出了第一部完整的小說。

剛剛過去的2022年對于作家而言，算特別的一年。處女作《海葵》被改編成劇集《消失的孩子》并熱播，又接連出版了《白鳥墜入密林》和《冬至前夜》兩部作品，他也因此被稱為“懸疑界的黑馬作家”。時(shí)間線上，前者的寫作晚于后者，創(chuàng)作心態(tài)也發(fā)生了很大轉(zhuǎn)變。他說：“比起其他小說，《白鳥墜入密林》里面的人物個(gè)體和人物間的關(guān)系更加復(fù)雜，描繪的方式也更隱蔽，我不想籠統(tǒng)地去概括人物，而是通過一件件事情來呈現(xiàn)人物。”

貝客邦信任一句話：“‘曖昧’是小說的養(yǎng)分”，他說自己其實(shí)很難總結(jié)具體的寫作方法，對他而言可能是無序的，“我只能做到集中精力走進(jìn)人物里面，以他們的視角來看待故事中的世界，寫他們的所見所想。”目前他想好好做的就是講故事這件事，“找到一個(gè)作者和讀者擦肩而過的時(shí)刻。在這個(gè)時(shí)刻，作者把故事講給讀者聽，而后走向各自的路。”

貝客邦/著

新經(jīng)典·南海出版公司

01

“把一個(gè)純粹而堅(jiān)持的人

放進(jìn)一團(tuán)亂麻之中”

記者：從兩本新作《白鳥墜入密林》和《冬至前夜》的創(chuàng)作背景聊起，通常你如何獲得一個(gè)故事靈感？

貝客邦：大概三四年前，我看了一部國外紀(jì)錄片，叫做《未解之謎》，總共六集。除了一集講不明飛行物之外，其他五集講的都是未破獲的案件。這些案子本身的內(nèi)容都很吸引人，但更讓我感興趣的是它的表現(xiàn)形式：采訪。受害人家屬、警察、嫌疑人等案件相關(guān)人員娓娓道來，敘述中有一種追溯時(shí)間的魅力。于是我就打定主意寫一個(gè)以采訪形式講故事的小說。這就是《白鳥墜入密林》寫作初期形成的念頭。不過在那之前，我心里已經(jīng)有了一個(gè)人物的“樣貌”，我想把一個(gè)純粹而堅(jiān)持的人放進(jìn)一團(tuán)亂麻之中，讓他成為案件嫌疑人應(yīng)該是個(gè)不錯(cuò)的主意。這樣，一條線的敘述方式和內(nèi)容都落實(shí)了，隨后慢慢擴(kuò)充細(xì)節(jié)，完成了故事大綱。

《冬至前夜》動筆的靈感也是看影片的時(shí)候冒出來的。《黑鏡》第四季中的某一集，開場有一起車禍，肇事司機(jī)為了掩蓋罪行處理掉了尸體。我心里馬上有了一個(gè)猜測。不過影片并沒有按我的猜測走。隨即我想，為什么不把我的猜測落實(shí)，融入自己的故事？我一直對女性復(fù)仇、精神重生等主題比較感興趣（雖說目前并沒有處理地很好），兩者一結(jié)合，就有了《冬至前夜》。

“如何獲得故事靈感”比較難回答，從剛才那兩部小說的情況來看，大概首先要滿足兩個(gè)條件。其一是內(nèi)在的、對于某種情感或問題的表達(dá)欲，這個(gè)因個(gè)體不同而不同，是每個(gè)作者獨(dú)一無二的，可能是成長過程的體驗(yàn)積累吧。另外一個(gè)是外部的刺激，就是一個(gè)故事的正確打開方式。這里的“正確”是作者的一種自我認(rèn)同，隨著寫作經(jīng)驗(yàn)的積累，可能會越來越難。它可以來源于文學(xué)或者影視作品，也可以是生活中的某個(gè)瞬間引發(fā)的聯(lián)想。當(dāng)然，要寫好小說，光有這兩點(diǎn)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。我還在琢磨和學(xué)習(xí)。

記者：詭計(jì)是推理小說的一個(gè)重要部分，《冬至前夜》的詭計(jì)設(shè)計(jì)與《白鳥墜入密林》有很大不同，詭計(jì)設(shè)計(jì)對你來說，是寫作時(shí)最耗費(fèi)精力的嗎？

貝客邦：詭計(jì)的設(shè)計(jì)確實(shí)耗費(fèi)心力，而且容易吃力不討好。懸疑推理類型小說發(fā)展到今天，幾乎任何一個(gè)詭計(jì)都能在過去的小說中找到模板，只能在詭計(jì)的來源上做文章。最困難的是，要將詭計(jì)和故事核心相融合。《海葵》是難辨花朵或惡魔的雙重面目，《冬至前夜》是人生重啟，《輪回前的告別》是生死無法阻隔的情感，《白鳥墜入密林》是密林自然生長所形成的天然困境。我盡可能地把這種融合作為我寫懸疑小說的一個(gè)重點(diǎn)，希望未來能把它做得更好。

貝客邦/著

后浪·海峽文藝出版社

記者：《白鳥墜入密林》的開放性結(jié)局是一開始就設(shè)想好的嗎？這里追問一下，通常對于讀者來說，時(shí)不時(shí)的兇殺案可以持續(xù)刺激閱讀興趣，但你的小說好像并不太在意這一點(diǎn)？

貝客邦：《白鳥墜入密林》的結(jié)尾和大綱有所不同。原本只到第一個(gè)“真相”為止，以金瑩投河自盡為故事的終點(diǎn)。但我在寫到接近“真相”的位置時(shí)，隱隱感到不安。我用梁皓的思路去看待金瑩，我發(fā)現(xiàn)金瑩變得不那么純粹了。她試圖用結(jié)束自己生命的方式來向母親表達(dá)永遠(yuǎn)的恨，留給她無法斬?cái)嗟牧b絆。如果這是真的，那第一個(gè)“真相”就太殘酷了，因?yàn)榻瓞摬坏珰缌俗约海矚缌肆吼┬闹械睦硐胧澜纭Ａ吼﹥?nèi)心無法接受，他必須在邏輯的夾縫中尋找另一種可能。第一個(gè)“真相”中的一些疑點(diǎn)給了他機(jī)會。于是有了“梁皓的真相”。

懸疑小說有個(gè)套路（至少大部分讀者看來如此）：最后揭示的就是真相，后者一定是前者的反轉(zhuǎn)。所謂反轉(zhuǎn)，是要推翻前面的內(nèi)容，樹立新的局面。但在這個(gè)故事中，我只想提出另外的可能，而不是將“自殺的真相”推翻。為此，我加入了其他的“真相”來收尾。

“時(shí)不時(shí)的兇殺案”好像在歐美犯罪小說中比較常見，“暴風(fēng)雪山莊”模式也有這種情況，如果有合適的點(diǎn)子，我也很樂于寫這樣的故事。

記者：那我們進(jìn)一步聊一聊梁皓。他在不同人的講述里，有不同的面貌。對孩子金瑩來說，是個(gè)懂溝通的好大人，但這樣一個(gè)人，卻又不是一個(gè)好丈夫好爸爸。我記得采訪時(shí)有一位老師評價(jià)說：“他這個(gè)人，太固執(zhí)了。說好聽點(diǎn)是理想主義。”

貝客邦：他有點(diǎn)像一個(gè)存在主義者，像局外人。當(dāng)然他的表現(xiàn)沒有那么極端。

梁皓認(rèn)為，每個(gè)人應(yīng)該有獨(dú)立的心靈，可以為自己的人生做選擇，而其他人應(yīng)該對此持有尊重，他對處于生活掙扎中的人飽含同情，愿意幫助他們。但同時(shí)，他又是一個(gè)和社會接觸有限的人，無法解決他的理想環(huán)境和自身的矛盾。他的困境我在小說中借由其他角色（主要是他的朋友錢老師）有所表達(dá)。另外，他也面臨著選擇獨(dú)善其身還是融入密林的彷徨。他在面對事業(yè)和婚姻時(shí)都有過強(qiáng)烈的困惑。在別人的事情上（金瑩，俞心嵐，敏芳），他選擇堅(jiān)持，但在自己的事情上，他往往會放棄主動權(quán)，順?biāo)酥狻Ｋ运麑ψ约赫f：我終究是一個(gè)固執(zhí)而沒有力量的人。

我感覺，性格的內(nèi)在呈現(xiàn)出這樣特征的人，現(xiàn)實(shí)生活中應(yīng)該有不少，只是多數(shù)人會因?yàn)闆]有力量而不再固執(zhí)，最后能比較和諧地融入社會生活。

記者：你的小說作品比較關(guān)心兒童成長與教育等問題，小說里也多次有兒童形象出現(xiàn)，比如這一點(diǎn)在金齊、趙楠和金瑩這一家體現(xiàn)得就很明顯，當(dāng)然《海葵》也是，有什么特殊緣由嗎？

貝客邦：教育以及由此引發(fā)的兒童成長問題其實(shí)一直都很受社會關(guān)注，就連我的一位中學(xué)教師朋友也有過消極的感慨，為他那些學(xué)生的未來所擔(dān)憂。從宏觀來看，似乎沒有更好的辦法，但是關(guān)注到個(gè)體，就能看到差異性，總讓人覺得某些孩子有更適合他們的其他選擇。但如果一味著眼于個(gè)體，又會讓整體變得不可控。這本身很矛盾。我因此感到困惑，也許就潛移默化地成為了我小說的表達(dá)主題之一。

02

“曖昧”不明最終會成為“故事”

記者：“常常會聽到親戚朋友、街坊鄰里以發(fā)現(xiàn)驚天密謀般的口吻，描述在當(dāng)事人看來習(xí)以為常的‘曖昧’，我反倒覺得這種將生活細(xì)節(jié)不斷放大的態(tài)度很可貴。‘曖昧’是懸疑小說的養(yǎng)分。”是否可以為我們說明一下這句話呢，？尤其是其中的“曖昧”一詞。

貝客邦：這個(gè)“曖昧”是相對于那些言論者，對被評論人來說，也許是特別不值一提的事情。比如，一對熱戀的情侶在相貌、經(jīng)濟(jì)水平、家庭背景等方面不對等；某人四十歲了還沒結(jié)婚；誰家明明雙工薪卻買了全城最貴的房子，諸如此類，那么他們很可能會成為被評論的人。這些“曖昧”不明的言論最終會成為“故事”，在言論者之間流傳，大大小小，形形色色。當(dāng)然也不全是負(fù)面的。“曖昧”就是說不清的事，從我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)來看，較為私密的人類社交活動就是這樣建立起來的。

記者：你在一篇采訪里說過，喜歡聽廣播，這個(gè)習(xí)慣一直保持著嗎？通常是什么情況下會聽？它對于寫作有影響嗎？

貝客邦：這個(gè)習(xí)慣其實(shí)只保持了兩年。2014年到2016年，我在嘉興市區(qū)的一家公司上班。從我家到公司要開70分鐘的車，每天來回，差不多要兩個(gè)半小時(shí)，這段時(shí)間就只能靠聽點(diǎn)什么來打發(fā)。一開始就聽廣播，后來也聽有聲劇。小說里的“桂圓燒蛋”就是廣播里聽來的，冬至吃這個(gè)東西其實(shí)僅僅是嘉興市區(qū)以及周邊一帶的習(xí)俗，范圍很小。我居住的縣城只吃紅豆糯米飯，所以我既沒有嘗過也沒有見過桂圓燒蛋。《消失的孩子》劇集播出之后，我才一睹真容。

小說《海葵》與改編劇《消失的孩子》

記者：你提到了根據(jù)《海葵》改編的劇集《消失的孩子》，有的作家認(rèn)為影視和小說是完全不同的類別，對于改編，他們傾向于完全放任的態(tài)度。但你當(dāng)時(shí)好像還專門去參加了討論會，你是支持派并愿意參與改編工作的作家？

貝客邦：不是。參加討論會是因?yàn)閯〖闹鲃?chuàng)團(tuán)隊(duì)希望通過交流能對故事有更明確的理解。得益于豆瓣閱讀對影視方的推薦，那是我的小說第一次受到關(guān)注，我也從來沒有與人直接討論過我的想法。之后播出平臺（芒果TV）讓我參與《海葵》劇集的編劇工作，我沒有過多考慮就拒絕了。一來是覺得自己做不好，二來我不想耽誤后續(xù)的寫作。我還是想專注于小說，把專業(yè)的事情交給專業(yè)團(tuán)隊(duì)做，最后劇本定稿我也沒有再看。劇集給了我很多驚喜，改編有不少比小說更出彩的地方。

記者：我感覺你的小說是有些晦暗不明的部分的，且擅長營造氛圍感，影視化后也多采用偏冷的色調(diào)，你自己有沒有考慮過這個(gè)問題，比如寫作過程中怎么處理小說里的畫面感？或者說寫作時(shí)是否會有意識地來營造這種氛圍感呢？

貝客邦：《海葵》這個(gè)小說的劇本屬性比較強(qiáng)，劇集的主創(chuàng)方面也表示改編的空間很小。這也是劇集還原度高的原因。倒不是說我寫得多好，而是故事的結(jié)構(gòu)幾乎鎖死了。但是劇集在氛圍上做了調(diào)整，包括結(jié)尾，比小說要溫暖很多。目前我寫的小說，“呈現(xiàn)”多過“敘述”，這大概是許多讀者說的有畫面感的原因。寫角色互動的時(shí)候，我常常要把動作和對話自己演一遍，尋找一些細(xì)節(jié)；有時(shí)寫到人物的極端心里，需要借助外部環(huán)境。我自己很難總結(jié)出具體的寫作方法來，對我而言可能是無序的，我只能做到集中精力走進(jìn)人物里面，以他們的視角來看待故事中的世界，寫他們的所見所想。

劇照

記者：有點(diǎn)好奇的是：愛倫·坡的懸疑小說《厄舍府的倒塌》為什么會讓你產(chǎn)生輟學(xué)寫作的想法？單純是被震撼到了嗎？

貝客邦：這個(gè)應(yīng)該是話傳話，傳歪了。我冒出“輟學(xué)寫作”這個(gè)幼稚的想法是在我上大學(xué)的時(shí)候，距離我看愛倫坡已經(jīng)過了五六年。我看愛倫坡的時(shí)候還在念初中，那時(shí)候絕對不知道世上還有輟學(xué)這回事。

愛倫坡是一個(gè)很有前瞻性的作家。不僅僅是因?yàn)樗菓乙赏评硇≌f的開創(chuàng)者，也因?yàn)樗騼?nèi)凝視的寫作手法。他是十九世紀(jì)上半葉的人，而西方文學(xué)在十九世紀(jì)到二十世紀(jì)轉(zhuǎn)變的特征之一，就是從宏觀現(xiàn)實(shí)的描繪轉(zhuǎn)變到更加注重個(gè)體感受，注重人物的內(nèi)心。

在讀到愛倫坡之前，我只看過一些武俠小說，當(dāng)時(shí)最大的感受是：原來這也可以是小說。這樣的小說讓我拓寬了對人性和人格的認(rèn)知。

記者：你曾說：“一個(gè)人愿意講故事，而另一個(gè)人恰好愿意聽，這是極其偶然的幸運(yùn)。”類型作家比起純文學(xué)作家，可能要更看重讀者，你對于作家、作品與讀者的關(guān)系有怎樣的看法？

貝客邦：這也是我近期在琢磨的問題。小說是由作者創(chuàng)造，但卻是由讀者成就的。讀者這一層面的因素必須考慮，但如果寫的東西不能打動自己，就很難寫得下去。一個(gè)故事和讀者的相遇需要緣分，我還得繼續(xù)閱讀和學(xué)習(xí)，找到一個(gè)作者和讀者擦肩而過的時(shí)刻。在這個(gè)時(shí)刻，作者把故事講給讀者聽，而后走向各自的路。

原標(biāo)題：《貝客邦：找到一個(gè)作者和讀者擦肩而過的時(shí)刻丨新銳訪談》

閱讀原文