原創 獨立的 未讀

“

她們把決定自己身份和價值、認可或否定自己的權力都交到了男人手中。她們已經沒有自我了。

-

瑪麗蓮·弗倫奇《醒來的女性》

”

再有一周多的時間，就要過年了。

對于很多人來說，“有錢沒錢，回家過年”，過年已經是難得可以和家人、親友團聚的日子。

在各地五花八門、不盡相同的春節習俗中，催婚催生卻是近乎全國統一的儀式。

長輩對婚姻、生兒育女的癡迷，甚至超過了對生活和工作的關注。畢竟，沒有工作或許還可以啃老，但沒有家庭，則是人生的缺角。

如今的年輕人，恐怕很難躲此一“劫”。

面對“你看看XXX家的XXX...”句式，或許用魔法攻擊魔法才是最優解，而在豆瓣高分《醒來的女性》這本書中，存在著千千萬萬女性的“現實”。

[美] 瑪麗蓮·弗倫奇｜著

余莉｜譯

未讀·文藝家｜出品

01

女性不是天生的，

女性是被塑造出來的

這句話出自法國著名存在主義作家西蒙娜·德·波伏娃，而她也是女權運動的創始人之一。

1月9日，剛好是她的115周年誕辰。

長久以來，無論是女權運動興起的20世紀60、70年代，還是當下，社會生活總為我們提供著接觸波伏娃的契機。

出身于沒落家庭的波伏娃，自幼便在嚴格家教下表現出叛逆和反抗的情緒，渴望獨立的性格為女性思想的“覺醒”提供了先決條件。

在接觸薩特等存在主義理論家后，波伏娃將對自由、存在的思考聚焦于女性的處境，寫下了堪稱20世紀最偉大女性作品的《第二性》。

《第二性》的起點，即是認為“女性”是次于“男性”的“第二性”。那句經典的“女性不是天生的，女性是被塑造出來的”，可被看作是對“存在先于本質”的延伸。

“生理性別”不再是現代社會標注性別的唯一準則，在男性占主導地位的現實世界，女性的從屬地位是在被剝削、被支配的過程中形成的。

不被允許自由表達和無法擁有平等的權利，是女性的共同命運。

在這一思想的引領和討論下，女權主義運動迅速席卷歐美，讓無數女性認識到命運是可以改變的。

不甘于活在男性權力之下的女性們，在行動中找到了新的價值，自我覺醒雖然艱辛，但只有自己創造自己，才能避免重蹈前人的覆轍。

瑪麗蓮·弗倫奇也是其中之一。

受《第二性》的影響，她一直堅持創作，希望能成為一名作家。1977年出版的《醒來的女性》，描述的是當時女性最真實的生活。

小說也因為暴露了尖銳的社會問題和性別歧視問題引發輿論爭議，甚至間接推動了第二波女權主義運動。

因此，它也被稱為小說版的《第二性》。

02

在崩塌之前，

世界存在于男性的想象

“

要毀掉一個女人，比這簡單的方法多了去了。你根本用不著強奸她或殺了她，你甚至不用打她。你只需要把她娶回家。你甚至都不必這么做，你只需要讓她在你的辦公室做一份周薪35美元的工作。

”

在《醒來的女性》開篇，主人公米拉被形容為“一生都活在童話世界里”，“她對現實世界一無所知”，這也預示了她的坎坷。

和大多數人一樣，米拉從小被教育如何做一名淑女，她接受著良好的教育，只是為了遇到真命天子以托付終身。

然而，如果現實世界可以完美無瑕，便也無需童話供人沉溺。

在步入很多人夢寐以求的“幸福家庭生活”之后，她犧牲著自己，得到的卻是可清晰感知的分崩離析——丈夫出軌，她離婚了。

不圓滿的結局將她引向學業，在哈佛大學開啟了新的人生。這時，她又遇到了一位可以步入婚姻的男性，但對方的要求是讓她做一名安分持家的全職太太，經歷過疼痛，米拉已不會再踏進同一條河流。

小說在米拉的遭遇之外，將目光灑向周邊的女性朋友們。共同的遭遇將她們連結在一起，也把世界的全貌平攤在讀者眼前。

讀者跟隨米拉步入不同出身、不同社會背景、不同人際關系中的隱秘灰暗，在出軌、酗酒、欠債的生活體會共同的悲戚。

她們都是現實版美國故事的一部分——意外降臨的孩子，不合格的丈夫，勇敢的女人苦笑著認輸，可她們還是繼續往堤壩上放沙袋。

正如書中所說：“辛苦工作、節儉、壓制欲望，這才是成功的秘訣，而成功就是善良和美德。妻子忠于丈夫，按時還清貸款，創造表面的秩序。否則，世界就會崩塌。”

雖然小說呈現的是50年前的現實，但我們仍能真切感受到在以男性為中心的世界中女性的不幸命運，不因為別的，僅僅是因為這樣的故事總在發生著。

米拉，不僅是書中的主角，在更廣闊的的意義上，她可以是我們的長輩、朋友，甚至是你我。

03

只要不放棄自我，就總有希望

“

告訴女人她們因為放棄了自我所以很偉大，就相當于鼓勵她們繼續這樣做。

”

時至今日，我們身處信息更透明、更扁平化的網絡空間，這自然推動了性別平等的討論，也在不斷更新著人們的觀念。

只是我們仍然無法忽視針對性別的暴力，無論是身體的還是言語的。

上野千鶴子曾在書中談起“拎得清的女性”的話題，被規訓依然是女性面臨的困境。“女司機”“女生學不好理科”“女孩不能獨自去酒吧”等刻板印象引發的性別歧視也同樣充斥著網絡。

這都提醒著我們，只要我們尚且無法為自己發聲，無法自主決定人生，女性主義就依然有存在和討論的必要。

前陣子大火的日劇《初戀》中，滿島光飾演的女主角野口也英，為結婚生子放棄優秀的學業，卻因不符合男方家庭身份，被迫離婚。

小說中的米拉也在離婚后重新審視學習的必要，“她生平第一次明白了讀研究生的意義，所有的課程設置都是為了解放她”。

無論是《第二性》還是《醒來的女性》，它們探討的核心，都是女性價值該由誰定義、女性自由歸誰所有。

只有不放棄自我，才能在紛爭的當下求得心境的安寧。

讓我們回到文章開始長輩催婚催生的話題，我想答案已經不言而喻。

家庭不是我們的唯一選擇，不成為男性的附庸可以豐富選擇的余地。每位女性只有在自己定義自己的路上，才能活出理想的幸福。

一個預告

在女性怎么活這方面，時下最火的女性主義學者上野千鶴子一定很有發言權。

這次，她和出身音樂世家卻不走尋常路的湯山玲子，結合自身經歷與社會現實，在嬉笑怒罵間分享了超強“生存技巧”。

即便外部環境千變萬化，年齡增長，不為自身設限的女性仍能擁有值得期待的未來。

[日] 上野千鶴子 湯山玲子｜著

馬文赫｜譯

未讀·思想家｜出品

撰文 編輯｜泰若克塔

封面｜《初戀》

圖片｜網絡

原標題：《最能回應“春節催婚”的，是千萬個令人心碎的現實》

閱讀原文