大（duo）糕嘭（pang），年豕呴（gou），囝囝有得昻（ang）。

每當年關臨近，孩子們就唱起這首歌謠，吞咽著口水。農歷十二月剛到，搡年糕那嘭嘭的碓聲和隱隱的地動，成了山村靜夜的催眠曲。接著殺年豬，肥豬臨宰前“gou yiyi”的長聲喊叫，對小孩子來說，像是吹響了過年吃肉的集結號。

殺豬，要請殺豬師傅，人稱“殺豬佬”。小時候，我們村沒有殺豬佬，通常請的是洞家橋的洪彪師傅：藍灰色鴨舌帽，藍灰色衣服，帆布做的大圍裙，那時六十多歲吧，臉上皺紋很多，看起來卻是線條柔和，似乎有些書卷氣，不像殺豬佬。挑一只長箉（音guai）竹籃，一頭掛著厚重的木砧板。籃子里面的刀具有許多個品種。我家廚房里只有一把菜刀，他卻有厚刀、薄刀、尖刀等十來樣。那砍骨頭的刀，就像是一把蒲扇，刀脊有一寸多厚，只需要輕輕一揮，大塊的脊骨、腿骨，就松脆地分離了。

有一年，我大約十三四歲，觀看了殺年豬的全過程，還品嘗到了“殺豬頓”。

我家沒有殺豬用的大板凳，父親用繩子捆住兩張條凳代替。我和哥哥還幫不上手，所以請了堂兄阿坤來幫忙。那天清晨，父親和阿坤從欄里拎住豬耳，把豬拖過來，那豬“guo Yiyi”地叫著，被側按在凳子上。洪彪師傅按住豬頭，將尖刀從豬喉嚨處捅入。伴隨著肥豬最后的叫聲，血水噴涌而出，流入一只大腳盆里。

母親一早就用里、外兩只陶鑊在燒滾水了。這時搬來豆腐桶（木制，敞口，口徑約一米半），裝滿滾水，將殺翻的豬，頭部浸入滾水中，后腿搭在桶沿上。洪彪用一條很粗的、一頭扭成圈的鐵筋，撓動豬毛，是謂“褪毛”。頭部褪過后，再掉轉來，將后臀浸入滾水。褪下的豬毛，撈出后去掉油皮，瀝干收好，到春天里可以換給義烏來的“換糖佬”，他們換去做成豬鬃板刷。這“換糖佬”，搖個撥浪鼓，北方稱“貨郎兒”，挨村沿門，收豬毛、雞鴨鵝毛之類，村人大多與他換取線頭、頂針、泥線（縫衣針）。我用雞肫皮換過魚鉤和魚線，那魚鉤上鑿有倒鉤。我自己之前也用泥線燒紅扭彎成鉤，但做不了倒鉤，起竿時總被魚兒掙脫。

再將褪毛后的豬，置于凳子上，先敲去蹄上趾甲，再在豬后腳大趾處切開一小口，用那根長鐵筯從小口插進，順皮下往前捅，伸至腹部、頸部等處，然后用嘴加力往里吹氣。于是眼見那豬像皮球一樣變得脹鼓圓滾，再用細麻繩緊扎那小口，將豬身打橫，用一頭成卷的厚鐵片，從脊部開始，一道道的用力刮動，將油皮和零星豬毛盡數刮去，連肢窩下、腳趾間也清得一干二凈。

那豬身冒著熱氣，白白胖胖，蹄尖紅紅的，像是小腳，十分可喜。解繩放氣，開刀剖腹，取出內臟，用布吸干腹腔中殘留的血塊，切下豬頭，再從中脊劈開，遂成兩爿，先摘下肋腹間的板油。板油是脂肪油塊，左右兩塊，加起來有五六斤重。那時諸暨人做菜主要用脂肪油，將板油在鑊里熬出油，用陶罐裝好，需要時用調羹舀取便可。煉過油后的油渣，既香又脆，還熱乎乎時，可作零嘴，也是年夜飯做“大豆腐”（豆腐羹）的最好配料。最后才是分類切成肉塊或條肉。記得平日去買肉，母親叮囑父親時，提到有肋條、屁丘、臊膩刀等名稱，有些我到現在也沒對上部位，只能記下音相近的字。

殺年豬，或是辦喜酒而殺豬，重點不僅在肉，更在于“肚里貨”（內臟）。因為要用來做出許多不重樣的菜肴，喜酒席上、正月請客，不可缺少。內臟通常不出售，自家殺豬時才能留下。

豬肝是一碗好菜，切成薄片，用雪里蕻煎炒，極是入味，但火候甚難掌控。豬心通常切片煎炒，多是孝敬長輩，我幾無印象。豬肚較韌，不易嚼爛。小時換牙，姐姐笑話我，拍手唱兒歌：“缺牙虎，啃豬（音zi）肚。豬肚啃勿（音近“弗”）破（音pa），朝豬娘屁眼連拜拜（音ba）。”這兒歌本來我只記了兩句，幸好趙老師還記得全首。

大腸小腸，取出后另外放在腳盆里。洪彪帶了兒子來幫忙，就讓他在那里捋腸子，把里面的豬糞捋出。這活很煩雜，臭哄哄，滑膩膩，一般人不愿做，所以扔給徒弟。豬小腸據說可以用來灌香腸，里面裝進肥瘦相間的精肉，極是美味。但遺憾的是小時候家中從來不曾做過，所以沒有記憶。香腸的真正味道，是后來我從岳父家的川味臘腸中才品嘗到的。

豬大腸，因為不易去味，很多人不喜歡，又有許多人特別喜歡。小時候聽父親講故事，說“瞎眼佬”如何欺侮亮眼人：某日眾人聚餐，這瞎子事先弄了點細米皮糠，撒在大腸里，挾得后大口咀嚼，忽地停住，說：“嗯，倷個（怎么）有糠個？”眾位亮眼人一看，可不是么，腸內糠秕猶存，卻故意對瞎子說“嘸沒嘸沒（沒有沒有）”，只是不再舉筷。那瞎子最喜此物，借機獨享，還故意咂嘴，逗笑眾人。于是亮眼人與瞎眼人各自偷偷得意。

豬頭則別有所用。須是從頸部整個切下，用作祭祀祖宗的供品。村人說人笨，便稱其為“豬頭山阿木林”。豬頭肉是不上正桌的，而且頭太大，殊難煮爛。村里有諺曰：“只要柴火足，豬頭吔會熟。”常用來勸說那些讀書笨的人。

殺豬雖是早晨開始，清理完成，已用得半晌。時近中午，便得請幫忙的人吃“殺豬凳”，其實應作“殺豬頓”，即請吃一頓飯。桌上通常會有幾樣：豬血，豬肺，精子肉松。這肉松用最好部位連精帶肥的五花肉，用刀剁成細肉丁，約米粒大小，撒入鹽粒，裝進大碗，做法與“裝大湯”相近。

同學任曉崗見了我描述“大湯”的做法（見《一碗豆腐干引發的縱火案》），說道：“你那道‘大湯’硬菜，究其底為功夫菜，手工成本極高。費心思，費時間，精工細作，其核心為‘入味’。其基礎則是食材的鮮度，比如豬肉，幾乎是現殺的年豬，配料亦然。佐味料則幾近于無，純靠食材原生之味，透出江南美食的一大特征。看得人食指大動。”其說甚是到位。這碗精子肉松放到鑊內竹制飯架上，待飯熟時，肉亦熟透，香氣四溢，肥者如白玉，瘦者如瑪瑙，粘而不連，純屬本味，鮮美至極。那時也只能是略嘗其味，不得敞開肚皮作供應。小孩子惦記這“殺豬頓”，便是眼饞這肉松。但肉實有限，清水煮豬血則未加限制，澆點醬油，味道也十分難忘。

余下的事情歸母親。有些肉塊要用來還債，因為平時客來無肉，曾向小嬤嬤借過；有些則需送作人情，因為親戚之中，還有些人家殺不起年豬，要送兩刀肉去。所以最后還能剩得半爿，已算不錯。過得些天，有一些條肉加鹽腌制后制成了“腌肉”，被掛了起來，吹在寒風中。一只豬腿被腌成“火腿”，卻沒有金華火腿那般考究，并無各色配料，只是加鹽腌過幾日而已。這些肉收存起來，一直要吃到明年上半年割稻之時。

若非過年，平日村中無人殺豬。公社所在地石砩，隔三差五，亦有殺豬，其肉出售。當時肉價每斤六角八分。除頭、腳、尾巴，其他豬身部位，價格相同，而內里差異，卻是極大。買者所需，亦是各異。村人所買，多爭肥膘，以其含油，可補油水，反嫌瘦肉無油，切絲燴炒，筋干如柴。國家職工可憑“肉票”購買，價減小半，喜擇精肉，以其無脂。于是倒也兩安。

至于殺豬佬割肉提秤，則甚有講究。兒時常聽母親說一句諺語，道是“斬刀切肉，抬頭看人”，因為看他切肉稱重，似是面無表情，其實來者何人，何處肉佳，何處肉疵，秤棒該得如何，心中一清二楚。畢竟也不是誰都可有殺豬、賣肉的資格的。而這句諺語，也讓小小年紀的我，早早對人情物理有了新的認知。

我初中時，有一年冬天，我們家又殺了豬，還是一殺殺了兩頭。那豬的品種，是金華產的“兩頭烏”，因肩、臀兩處呈烏黑色，故有此稱。皮薄肉嫰，是做金華火腿的最佳豬種，但養來出售，并非好的選擇。因為這豬骨架甚小，生長較慢。

當時政府收購毛豬，要求不低于120斤。父親早早起來，讓母親喂飽了豬，捆來一秤，有126斤。想來問題不大，于是用雙輪車拉去楓橋毛豬收購站。我家離鎮十五華里，一路顛簸，那豬在路上拉出了糞尿。到站里一秤，偏偏就差兩斤。人家拒收！好說歹說，皆道規定如此。父親彷徨無計，有好心人建議，送去楓橋“小菜場”宰殺，只要有60斤肉，也算合格。這豬出肉率較高，不妨一試。于是父親真的拉去試了。結果殺翻洗凈，砍下的豬頭都幾乎近于腦殼了，一秤凈肉，離規定仍差兩斤。即使加上板油不動，也仍不夠斤兩。再三懇求，勉強收下一頭，另一頭就只好自家處理。但“肚里貨”什么的，就都歸了屠宰場，而且一點豬血也沒給。

父親一早出發，歸時已是傍晚。到家后，又將豬肉裝進長箉畚箕，挑著往楊村、橋亭去轉了一圈。回來時倒是空擔。隱約聽得與母親在說，大多是賒欠的。

這豬本來是要到過年再賣的，其中一頭原是預留的年豬。但家中有事，無處借錢，售豬以救急，不意偏遭以上種種。那時父母遇著事，也不跟我們姐弟說，以為這是他們自己要面對的事，總說你們只要把書讀好就行。我見父母臉色不好，也不敢去問，怕他們另添煩心。以上所記，都是父親對母親細聲解釋時，我悄悄聽到的。

在村里，有無年豬可殺，關系一戶人家的臉面。那年冬天，父母的臉上再未見到過笑容。過年前夕，父親從征天水庫買了兩條水庫大魚來，每條都有十八七斤重，他笑著說：“今年過年，魚打頭陣。”那年的年夜飯，父親做的主菜是大塊魚肉煮老豆腐。我們全家人都沒怎么說話，匆匆吃完，趕緊收拾了，便開始炒年貨，用熱砂子炒蕃薯干，我燒鑊窠，哥上灶頭。在忙忙碌碌之中，我們家的這個除夕夜，過得分外的平靜。

【回音壁】

任曉崗（杭大同學）：看得百感交集，五味雜陳。勾起我青少年時代的一段記憶，曾做過一年多的你文中描述的“殺豬佬”，得空一涂，供兄比照。

(曉崗后來回憶高考，寫出了這段殺豬佬的故事，今擷取如下）

我蹲點的豬禽收購站有個技術能手，操刀十有三載，經他手所宰豬不下千匹，且手起刀落，絕無拖泥帶水之弊，在方圓十里殺名頗盛。鄉人戲稱其為“天殺星”。

因為全地區商業系統要舉辦技術大比武，他是本縣食品系統的種子選手。我這次蹲點的重要任務之一，就是奉上級令去觀摩并記錄其刀技。有人煞有介事地手捏秒表，做體育裁判狀。案場有一條中間凹下的殺豬凳，案板上排下數把奇形怪狀的刀具。排刀之時，碰撞之聲鏗鏘，百瓦燈泡在刀鋒上映出一溜寒光。

有人吆喝道：“開始！”

隨著一聲豬嚎，豬廄方向突然竄出一匹豬，且嚎且奔。豬后跟出一條三十余歲的精壯漢子，上身赤膊，雙手卻戴手套，腳蹬半統膠靴，腰掛一串粗麻繩。

漢子瞄著倉惶奔走的肥豬。待其從腳邊奔過時，暴起伸手跨步，閃電般揪住豬尾巴根，雙手猛提，二百來斤的豬當即后腳離地，進退不能。漢子伸腿一撥，豬仰天翻倒，四蹄朝天。在凄厲的豬玀慘嚎聲中,但見他一手抽出腰間麻繩，三兩纏將豬后足綁住，深吸一口氣，暴喝一聲將豬掀上殺豬凳。抄起牛耳尖刀,從豬咽喉略下處斜向一刀捅入直至刀身全沒，略一抖腕，右腳順便一勾，盛血木桶已移至凳下。

刀出血涌，霎時桶滿。

刀刃沿豬脖子嫻熟地劃了一圈，然后刀尖一探，砉然作響，骨節脫處豬頭砰然落地。漢子掄起鋼斧一氣砍落四只豬蹄，隨即換刀順豬腹直拉一刀,并在豬腿內側橫挑四刀。與此同時，他已飛起數腳將血桶、麻繩、蹄子、頭顱諸物踢至一邊。順手拿過一把彎月形的薄刃剝皮刀，嚓嚓嚓三拉四推加一個翻身,一張帶毛豬皮已經剝下。漢子抓過兩只鋼鉤扎住豬后腿將裸豬掛上橫梁，順著中腹痛快淋一刀下去，豬腹豁然洞開，心肝腸肺赫然在目。他左手拽住內臟，右手略略幾刀，內臟頹然委地。然后揮起鋼斧咔咔咔幾下，空中晃動的已是兩扇凈豬肉了。

從豕突到豬肉晃蕩,歷時5分26秒。

數年后我在大學里讀得莊子的《庖丁解牛》，眼前就閃現出精壯漢子擲刀于案，悠然抽煙的場景。

葉曉芳（杭大同學）：一早看殺豬，血腥味的早晨。

黃仕忠：我寫時，就擔心你們要說。但那個時候真的只有快樂的期待，就像水稻、水果成熟時的收取。本質上，也是那樣的時代對于生命的漠視。一刀進去，血水噴涌流淌，我幾乎想過用“歡快”一詞。在生存面前，仿佛回到了原始部落時代。

葉曉芳：也不必悲憫，自然界法則，生物鏈上層吃下層。

黃仕忠：也是。吃得文明些，依然掩蓋不了吃肉的事實。

趙國瑛（中學校友）：仕忠兄，一早起來拜讀大作。寫得甚是仔細。不僅寫殺豬，更道出了彼時鄉人生活的窘迫。賣豬一節，我也深有體會，當時收豬賣肉者都有些仗勢欺人。

殺年豬，我記得農歷十二月廿六夜是不殺的，是忌日。不知你們鄉風如何？另外，豬殺好后，一般請殺豬佬吃的多是內臟。聽聞前幾年村里有個殺豬佬年紀不大死了，或許是內臟多吃引發心血管病所致。殺豬的大板凳有茶幾那么闊，一般人家是沒有的，我們是殺豬佬自備專用的。

以上點滴，供參考，十里不同俗，我只是趙家殺豬的記憶。

黃仕忠：我們這村太小，很多基本的東西沒有。還有，就是我的記憶其實也不太完整，而且都是“文革”中的。例如您說的忌日，我沒有印象，可能“文革”中被破除了，也可能僅僅是我沒有經歷到。

趙國瑛：寫得這么細，已相當不易。當時鄉人對供銷社，肉店，汽車站，收購站等，印象普遍不好，因為到處都存在特權腐敗。鄉民本來生計艱難，又遭不公，自然氣憤難消。售賣農產品時常受欺壓，用現在的話叫“微腐敗”。我還聽說八十年代初，村民去國營肉店買肉，因賣肉佬開后門太過分，好肉都留給熟人不賣，有人氣憤，向肉店窗口潑大糞的。

黃仕忠：權力的傲慢，在貧乏的年代尤甚。因為可以肆無忌憚。我很多時候，總想去體會鄉下人的心理：有權不用會作廢；嫉妒別人，一旦有了，則用起來忘乎所以。有作虐別人帶來的心理快感。其實也是一種心理的病態。

黃紹輝（堂侄）：殺年豬是鄉下最具儀式感的年事，舊時要年景好一點，會精打細算的農家，才能有年豬殺。殺了豬，一般也不是全部自家享用，總要賣一部分或還個人情。你說的那種因手頭拮據而提前殺豬的尷尬事，農家幾乎都碰到過。

120斤是收購站的規格，到了就收，不到，則鐵面無私，雙輪車拉回。有些人沒車，是抬回去的，那豬要好多天才還得魂。收檢人員權力很大，記得有個叫葉水土的，斤兩及格，看你的豬身量苗條，瘦肉率高一點，給你賣點人情，豬鬃上“咔咔”剪幾刀，弄個“供港豬”的名分，變成了香港市民專享的肉食。這個內外銷的區別，能讓農戶多拿到幾十斤飼料票，用飼料票可以買到麩糠、菜籽餅等緊缺物資，這對普通農家簡直是一筆飛來的橫財。遇著規格不到，就去食品站“摜頭殺”，一般切下的豬頭標準是“六斤四兩”，豬頭跟“肚里貨”歸自己，其他國家統購，應該是供應給了城鎮職工。

到了集體生產隊后期，我們石砩食品站只有一個殺豬師傅，用魯提轄的話，叫“你個賣肉的操刀屠戶，狗一般的人，也叫做‘鎮關西’！”賣肉窗口那個火爆樣，“小毛師傅””小毛爺爺”，農戶人家為了爭奪一塊能多熬點豬油的“元寶肋”“肥膘肉”，恨不得自己就是這位屠夫老爺的親孫子。

回望那個物資匱乏的年代，吃頓肉食就是普通老百姓最大的享受。現在中國老百姓都不知道吃什么才是美味了。

豬下水的吃法，我們諸暨喜歡用雪里蕻爆炒豬肝、豬心。豬大腸一般都紅燒，佐料多用紹興黃酒跟醬油。豬肚是用文火慢燉，熟了撈出瀝干，切成片，蘸著醬油吃，醬油里再加點蒜泥，那個味道也是“嘖嘖”作響的。廣東人喜歡煲湯，豬心、豬肚、豬肺都煲湯，《舌尖上的中國》有一期是說一個廣東老太太用豬肚熬大鍋粥，早上一群人圍坐一起，吃著豬肚粥，喝著早酒，我們浙江人覺得有點不可思議。

陳建根（中學校友）：殺年豬，在我兒時相當于過大節。凌晨，當聽到豬長長地嚎叫，就會立馬起床，不管室外天凍地裂，雪有多厚。小孩子圍著看整個殺豬過程，最感興趣的是吃豬血和吃油渣，乘熱吃，那又香又鮮的味道會高興一整天，記憶一輩子。

豬血噴流進木盆里時，要馬上加入清水攪拌均勻，不加水，會血太濃，會硬。之后將結塊的生血放入大鍋里慢火煮，火一定不能大，不能讓水潽出鍋，也不能煮太過頭了，火太大，血會空，時間過長，血會太老。火候和時間的把握很重要。吃時以醬油和大蒜苗為調料。在場的人，每人會盛一小碗吃，隔壁鄰居們，每家會分到一大碗，熱熱鬧鬧，開開心心。現熬的油渣，放點鹽花，那個香、脆、鮮，孩子每人一手把捧著，吃得討天（添）。肉用來賣錢，內臟和豬頭一般會留給主人家。豬頭肉燒油豆腐，是過年時吃得最久的一樣菜，打凍吃也非常方便。豬頭拔毛和燉，是我們小孩的任務。而豬頭最好吃的是那兩塊葡萄肉，每次總是被我們偷吃掉的。現在城里生活己經不再有這一場景了，雖然年近退休，但對殺年豬、吃殺豬燉還是很向往的。2019年春節，我們在陽春妹妹家搞過一次殺豬燉，二十多個城里人趕去參加，連吃連帶，兩只豬沒了，每個人都非常開心。

趙延芳（杭大老師、同鄉）：殺豬我看過不少次，但大多都是遠遠的站著看。因而用什么工具等細節沒有記憶。那場面的血腥真感覺有點殘忍。豬寶寶從小在自家養大，需要一年時間，跟現在養狗的人一樣也會產生感情。所以有的女人見豬被殺會哭。男孩天生膽子大，心也硬一點，竟能觀察得如此細致入微，傳統殺豬方式就不至失傳了。屠宰場現在殺雞、鴨鵝、豬，大都機械化了吧？

那支兒歌我記得。這定要用諸暨方言念來才押韻。我覺得這支很簡單的兒歌，特別形像活潑。第一是將“始齔”（換牙）的小兒比作小老虎，首顯其活潑好動。后一句是找了個并不實際的“壞話”來羞他，那時這個缺牙的小孩，就會忍控不住，難免咧開嘴羞赧地笑。你姐唱它的目的就在于此。我相信所有諸暨的換牙孩子，當初都經歷過這種被嘲諷。回想那場景，覺得非常美好可愛。我和老爸都屬虎，就在這個時候，他叫我小老虎，我叫他大老虎，有點天倫的溫馨感覺。

我還記得小時候，有媽抱嬰兒的，孩子哭鬧，媽為哄他開心，就說“囡囡乖（音fai），等息（等會）看‘?吖吖’（宰豬時豬的叫聲），姆（閉口音m）媽撥（給）囡囡吃肉肉”。真有像曾子妻哄孩子一樣的。

王麗雅（中學校友）：殺年豬的過程，細致入微，仿佛你殺過豬似的，看來你觀察事物，從小就很仔細。記得1976年我家造房子時，要請泥水師傅吃中飯和夜飯，每天清晨我的小姐姐去石砩或楓橋買菜，有一次她去石砩買豬肉，人很擁擠，放在口袋中的10元錢被人偷了，哭得像個淚人！那時的肉，我記得是6角8分一斤。農歷十二月廿六，一般是不殺六畜的。

何橋（高復班同學）：殺年豬是習俗，更是文化。意義不在殺的過程，也不在“殺豬頓”，而在享受一種過年才有的氛圍與樂趣。

周其奎（中學校友）：把殺豬寫得如此透徹，還略帶了許多其他細節。不瞞您說，我家很勤快的，年豬是年年殺的，但跟你說的差不多，自己留下豬頭、豬血和一些肚食，其他都賣掉，只要有肚食過年，就算富裕了。那時豬肺也是很好吃的，能上喜酒桌“十二碗頭”。最富裕的一年，我大約十一歲，我爹的老友之妻被青霉素打死（因副作用反應而去世），他家有個豬娘（母豬），無人喂養，就送給我家養，但我們也不能養好小豬，就把豬娘給閹了，到過年時殺了，兩家人一家得一半，這一年吃得最暢了！雖是豬娘肉，但鹽肉吃到第二年六月里。那時殺豬，打年糕，磨年糕粉是很愉快的事，滿心的歡喜。

小時候的生活實在太苦了，放鴨，拾柴，割豬草，拾稻頭，拾麥頭，挖蕃薯殺（掘漏下的蕃薯）等。我讀高中時，飯還不夠吃，往往是家里人米糴得來再送到學校里來，那時也不用菜，只要有米飯，一餐一斤多米，弄點自來水就能吃下去，而且還甜蜜蜜，哪像現在，要是把這倒掉的拿去給以前的我們吃，就很滿足了。

蔣樂平（中學校友）：之前看過第一稿，殺年豬不提到豬血，稍有不足，可能是風俗不同？我們五泄這邊，近鄰殺年豬，意味有得吃豬血了。這也能反映了一種有意思的習俗：豬肉和“肚里貨”舍不得送人，送一碗豬血表示一下，也是傳遞鄉情親情。

陳利萍（杭大校友、同鄉）：殺年豬在陳家鄔時見到過，情形與文中所述大致相同。記得當時誰家殺了年豬，就會給左鄰右舍送一碗熬好的豬血共享。

吳先寧（民革中央，同鄉）：我寫過一篇“過年”，有一段寫到殺年豬：

每天清晨天還沒亮，不是這家就是那家請來了宰豬的師傅殺年豬，空中就會傳來肉豬嘹亮的、理直氣壯的、表功一般的嗷叫聲，似乎在說，我一年里長這么肥壯，對你們也有個交代了！天亮以后，到整個一天，小溪和池塘的洗濯埠頭就擠滿了各個年齡段的女人，一邊洗刷從家里扛出來的各種家具，洗肉洗菜，凍紅的雙手忙個不停，一邊嘴也沒閑著，彼此詢問家里的豬殺了多少斤肉，年糕夯了多少斤米，以及雞鴨魚肉，備下了多少多少。……

鄒雙雙（中山大學）：小時候我們幾姐妹割草煮潲把豬喂大，豬也把我們養大，吊毛吊走的豬錢，就是我們的學費。后來稍微寬裕了點，也能殺豬過年了。印象中記得不用殺豬凳，一刀下去息氣后就倒掛在木梯上，然后澆滾水去毛，開膛去臟弄干凈后，再挪到我爸做木工的案板上。完后吃豬血、豬肺、豬肉，后來傳言說豬肺不健康，也不吃了。豬血會分給左鄰右舍，也是勞動人愛吃的，說是腸胃清潔工。整天和木屑木灰打交道的父親喜歡，我們也喜歡，特別是秋收時要割稻草、打稻谷，說豬血可以將飛進嘴里肚里的稻灰稻屑清除掉，所以那陣子會經常吃。就是現在去喝茶，我還是會點一碗“豬紅”。

李穎瑜（香港中文大學-深圳）：讀完這篇，仿佛目睹了一場殺豬宴，歡欣熱鬧的氛圍蓋過了血腥殘忍的畫面，這里面有豐收的喜悅、過年的期盼，又有親戚鄰里歡聚一堂的熱鬧，當然還有垂涎欲滴的躁動和大快朵頤的酣暢，那“尖刀捅入，血水噴出”的畫面仿佛有了助興之功。文中的兩首兒歌都十分有趣，小孩因其純真，念起殺豬吃肉更是歡天喜地。物質短缺的年代，一年到頭吃不了幾頓肉，種種辛酸可以想見，但也因生計艱難，過年殺豬尤顯珍貴。我雖沒見過殺豬，但如今回想，最有年味、最快樂的時光還是食物匱乏的小時候，吃頓肉就樂不可支了。想起了“曾子殺豬”的典故，讀完老師這篇，更理解曾子之子的心情了。

魏小婉（中學校友）：想想過去，實屬不易。不過，現在豬肉仍是我的主打葷菜，紅燒肉、梅干菜蒸肉等等各有其味，而加了生抽、最后加了小蔥的肉松，則是鮮香無比啊！

蔡依萍（浙大校友、同鄉）：仕忠，真的不太明白，你怎么會知道這么多農村的事，而且觀察這么細。殺豬這么可怕的過程也被你說得樂不可支，饞煞啊。“像是小腳，十分可喜”，這“十分可喜”是不可以不要？因為你已描寫很細了啊，可喜可愛，讓人自己體會就是了。你同學說的“看得食指大動”是啥意思啊？我看已經有很多人看過了，我讀得是不是跟人不一樣？總覺自己啥也不懂的。

黃仕忠：食指大動，有個典故。古代某人有通感，但凡遇有好東西吃時，食指就會跳動。因指有美味可吃的預兆，后亦形容看到有好吃的東西而貪婪的樣子。這是文人喜歡的文縐縐的說法。

“像是小腳，十分可喜”，看似重復，其實也有一些些小心思在里面。因為這小腳的即視之感，與舊時欣賞女孩子小腳的那種美感是相通的。只是將美女與肥豬相并，請勿介意。

龍賽州：老師的這篇文章，直接勾起了我童年的回憶。那時候家家戶戶養豬，小孩放學回來，作業放一邊，抄起竹籃，趁沒天黑去路邊田間割豬草，弄滿一籃才回家，用鍘刀鍘碎，再拌到剩飯剩菜里當豬食。每天如是，附近的很快割完，就往遠處走，有時候要走很遠才能弄滿一籃。打豬草時，能找到各種吃的，如酸桿、覆盆子、茅根、花蜜……只要是帶點酸甜味的，都會入口。小時候和妹妹一人一個籃子出門，她干活麻利，籃子里的豬草總是比我先滿，卻不先回，幫我把籃子也填滿后再一起回，遇到野果也是她摘我吃，總覺得她是姐姐而我是妹妹了。現在回家，看到滿地蒿草，心內可惜，這要是割豬草，得多省事，十分鐘就能一滿籃了。

近年關時，也殺年豬。豬的戰斗力很強，要請專門的殺豬匠，或者親朋好友一大堆人才敢上。每次殺前都會聽到豬震耳欲聾的嚎叫聲，所以也沒有像老師那樣細致的觀察。現在為環保，農村都不讓散戶養豬，甚至聽說有不許燒柴、不讓養雞的，真是亂來。前年豬肉價格暴漲后，政策才又松動了些。

劉娟（湖南工商大學）：小時候鄉里也殺年豬，但我膽小不敢近觀，只記得每次殺完豬會把豬尿泡吹了氣，當成氣球給那些小男孩玩，您這個記錄真是詳細！

又想起我媽媽的故事。她當年被推薦去上中專，是因家境困難，母親不在身邊，父親沒能力扶養，被稱為“有父母的孤兒”，可是她自立自強，堅持上學，自己養活自己，這樣感動了鄉里的干部，爭著給她寫推薦材料。本來妥妥的讀書機會，結果卻被人搞關系占了先，把她擠下來了。最后有意思的是，那個搞關系的人因為身體不合格，去了學校又被遣返，還是通知我媽媽去上學。媽媽本已經沒有希望，收到通知，又激動又為難，家里一分錢沒有，只好去把自己養的豬賣掉，可是豬斤兩不夠，媽媽急得給豬喂了一肚子的食，想增加重量，結果收豬的人看到這個情形，不肯收，媽媽只好把自己的情況告訴對方，好說歹說，對方總算動了憐憫之心，收下了那頭寄托希望的豬。媽媽拿到賣豬的錢，先給她爸爸買了衣服，又留了點錢，最后才給自己買了些必需品，去上學了。現在回想起來，我媽媽真是了不起，小小年紀就承受了太多苦難。

黃仕忠：@劉娟  我自己寫到結尾處，也不覺淚盈于眶。

高薇（中山大學）：確實是美味加辛酸！第一遍讀，自動屏蔽掉整個殺豬過程，映入眼簾的盡是豬肝、豬腸、豬肚這些美味，硬生生看餓了，暴露出了本人喜吃新鮮“豬雜”的潮汕人本性。第二遍讀，終于透過鮮美佳肴，讀懂了過年氣氛靠殺豬、分肉作人情、買肉講門道、賣豬應急籌錢等諸多甘苦。尤其最后寫無豬可過年十分冷清，才讓我更加明白，開篇所寫請人宰豬的場面，反而是每家每戶一到年底最盼望的事了。但年終究還是要過，大家各自忙碌著準備著。年夜平靜，既是無奈，也蘊含著一股股咬牙度過難關的力量。

黃仕忠：那樣的生活，那樣的場景，那樣的心情，若非經歷過，其實是很難體會到的。

高薇：是的！感謝您的記錄，感謝回音壁當中前輩們的補充，二者結合，常讀常新。

沈珍妮（學生）：這篇好極了，盡物理，也極有人情味。現在家中過年，仍不能缺少用腌好的年豬頭祭祖一項，只是都是買的現成。[笑臉]。

蔣思婷（學生）：都看完了，有些難過。以前的那些，是我想象不到的困難。之前經常聽奶奶“講古”，更多的是好奇與不解，近來才明白，那都是辛酸的日子。