她們是納粹滅絕營里命懸一線的女囚。她們曾是專業樂手或有一定的音樂素養。她們為出工、收工的勞動隊伴奏。她們上午為即將被送入毒氣室的難友演出，晚上又要為完成殺戮的劊子手奏樂消遣。音樂給了她們一線生機，音樂為她們提供嘲弄、反抗屠夫的武器。忍辱偷生，她們是奧斯維辛的女子樂隊。法國歌手法尼婭·費內隆是樂隊的一員。走出生天三十年后，她終于決定直面這段地獄般的歲月，給夜夜折磨她的集中營記憶除魔，首次向世人講述奧斯維辛女子樂隊的故事。

1980年，本書經作者和美國戲劇大師阿瑟·米勒共同改編為電視電影《集中營血淚》（Playing for Time），榮獲艾美獎最佳電視電影獎。

《續命》譯后記

文 | 周學立

來源 | 《續命》譯后記

《續命：奧斯維辛女子樂隊紀事》（Sursis pour l’orchestre）原著由法國Stock和Opera Mundi出版社于1976年聯合出版，是一部有血有淚、感人肺腑的回憶錄作品，記述了法國猶太裔歌手法尼婭·費內隆在集中營掙扎求存的真實經歷。根據本書改編的電影《集中營血淚》（Playing for time）于 1980年上映，榮獲艾美獎最佳影片、最佳女主角等多項大獎，具有廣泛的社會影響力及歷史地位。

作者描寫了三段集中營的經歷：從法國德朗西集中營，到奧斯維辛比克瑙滅絕營（1944年1月23日—1944年11月1日），再到貝爾根-貝爾森集中營（1944年11月3日—1945年4月15日）。在黨衛軍執行“清洗”命令前幾小時被抵達的英軍奇跡般解放，作者直到30年后才自覺必須講述這段歷史。面對如此痛苦的回憶，她用飽含激情的筆調，在長達20萬字的回憶中，真實記錄了在一個完全將人性、自尊剝奪了的人間地獄中，樂隊女性掙扎求生并與納粹抗爭的歷程，將殘酷戰爭陰影下猶太人凄涼的心境表現得淋漓盡致。

由本書改編的電影《集中營血淚》（1980）劇照

作為集中營極少數幸存者之一的口述記憶，本書的歷史意義不言自明。

首先，書中描寫了最為黑暗的比克瑙滅絕營的生存境況和殘酷，真實地揭示了集中營女子樂隊悲慘的生存環境，解密了這個鮮為人知的樂隊的內幕。無論是給勞動隊伴奏，還是在周日音樂會上演出，女子樂隊都是黨衛軍用來協助施行殘酷迫害的工具，在音樂的粉飾下便于他們更有效地指揮對猶太人的強制管理與集體屠殺。作為樂隊命運的主宰者，黨衛軍利用樂隊演奏的高雅音樂來洗滌他們殘酷、狂熱、麻木的靈魂，從而獲得心靈慰藉和自我解脫。回憶錄注重對納粹頭目的刻畫與描寫：希特勒、克萊默、希姆萊、門格勒，以及女子集中營指揮官曼德爾、女看守長格雷澤等人，為讀者揭露出納粹意識形態和黨衛軍這一納粹組織的真實面目，所描寫的納粹施害者主體是對“惡之本身”的一種控訴。

其次，作者通過對女子樂隊47名成員的描寫，向讀者展開了集中營被關押者的眾生畫卷：德國猶太人、抵抗戰士、法國猶太人、波蘭雅利安人、波蘭貴族、波蘭猶太人、蘇聯紅軍、匈牙利猶太人、刑事犯等，從而揭示了猶太民族在更廣闊的社會歷史背景中受到的民族迫害與屠殺。通過從不同側面對女子集中營內難友的描寫，建立豐滿的人物形象，讓各個部分相互依存、相互聯系，營造出一個富有生命力的系統。

值得一提的是，作者對于樂隊指揮阿爾瑪·羅澤的刻畫入木三分、筆鋒犀利。作者一方面描寫她忘我地投入到音樂演奏，以此方式抵制集中營的黑暗與恐怖，同時也深刻剖析了處于灰色地帶的“卡波”所表現出的、在特定歷史語境下道德和社會罪責的敏感性和模糊性。

與此相比，女子集中營翻譯瑪拉與艾迪克的愛情動人心魄，感人肺腑：他們攜手成功越獄，但在外逃亡了幾天后，又再次被捕，并被黨衛軍當眾施以殘酷的絞刑。令人唏噓的是，逃離集中營的他們面對的是如蜘蛛網一般在歐洲各地散開的集中營與黨衛軍，他們的行蹤與逃離計劃最終被出賣。在絞刑現場，是艾迪克主動將腳下的凳子踢開。當他將自己套入絞刑的繩套時，自由的希望已化為泡沫，在納粹統治者的強權面前弱者的反抗是這么無力。與此呼應的，是當作者為澄清其“混血”的血統離開集中營前往奧斯維辛城內的行政管理中心時，所看到的在德軍占領下對血淋淋的現實置若罔聞、熟視無睹的、沉默的普通民眾。

由本書改編的電影《集中營血淚》（1980）劇照

沉寂30年后，再次翻開沉痛的回憶，無論是對阿爾瑪還是對艾迪克的故事，作者都將筆墨重心放在自由與人性的焦點上，探討關于生命以及希望的定義，這也是本書魅力所在。在不可知的命運下，在極度殘酷、不可能被復制的生存條件下，人性的善良經受了極大的考驗，正義與邪惡就差一小步，如同回憶錄中另一個重要人物，克拉拉：一旦自暴自棄，邁出淪落的第一步，身后就是萬丈深淵，永無回頭的可能。也就是在同樣的處境下，作者向我們展示了弗洛萊特、大伊蓮娜、安妮、小伊蓮娜、瑪爾塔等人對生命尊嚴的敬重和對黑暗不妥協的抗爭，在比克瑙集中營的死亡圍欄內面對恐怖時依然保持人類追求美好的獨特品質，將她們與數百萬同時代的人區分開來。

由本書改編的電影《集中營血淚》（1980）劇照

這是一本關于自由與抗爭的作品。在這場力量懸殊的對抗中，作者顯示出無比韌性，將這支女子樂隊轉化為抗爭的武器，這也構成了這部回憶錄的另一個重要亮點：畫面感強，文筆犀利，不乏黑色幽默。恐怕也正因為如此，這部作品被拍成電影，獲得眾多關注。從章節劃分上來看，作者沿著時間軸，對集中營的各個環節有所側重，尤其是作為歌唱家與樂隊編曲，通過對聲音、音樂作品、樂曲旋律的精妙捕捉，襯托出美好與邪惡之間的強烈對比。我們時不時可以讀到各種伏筆、鋪墊，在前后章節之間形成呼應，并引出后文驚心動魄的關鍵環節，讓人體會到作者的用心和功力，讓作品文本產生獨特的“音響效果”，在凄美悲愴的旋律中緩緩將整個作品推向高潮，最終唱響勝利的凱歌，迸發出對人性、對生命的敬重。作者以女性獨有的細膩而敏銳的視角，描寫了猶太民族對家園的依戀，對青春的寄托，對親人的思念，及對延續生命意義的贊嘆，情感非常充沛，給人發自肺腑的感動。

THE END