閻連科 | 我縮短了父親的生命

2023-01-11 15:47

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

父親是病死的。

在那個幾千口人的鎮子上，幾乎所有的人都知道我的父親是病死的。哮喘病、肺氣腫，直至發展到后來的肺源性心臟病。可是，仔細敲推想來，病只是父親故逝的表層因由，而根本的、潛深的、促使他過早患病并故逝的緣由，是他對我們兄弟姐妹四個命運的憂慮。或者說，最直接的因果，是對我山高海深、無休無止的擔憂。

事實上，我的執拗是父親陳病復發的根本，是父親年僅五十八歲就不得不離開人世、不得不離開母親和我們兄弟姐妹的根本因果。換一句話說，父親可能是——也許本來就是因我而過早地走完了他的人生，是因我而過早地告別了雖然苦難他卻深愛的世界。

是我，縮短了父親的生命。

回憶起來，似乎自我記事伊始，在那段無限漫長的年月里，我家和許多家庭一樣，家景中的日月，都不曾有過太為暖人的光輝。那時候，整個中國鄉村的日子，都四季春秋地汪洋在饑餓中間。每年春節，吃不上餃子，或者由做母親的把大門關上，在年三十的黃昏，偷偷地包些紅薯面裹一紙白面做皮的黑白花卷饃，似乎并不止我一家獨有。而在那個鄉野村舍，屬于我家獨有的，是父親早年的哮喘病在沒有治愈時，我大姐又自小就患上的莫名的病癥。

在我家那二分半的宅院里，姐姐半青半紅的哭聲，總像一棵巨大蓬勃的樹冠，一年四季都青枝綠葉，遮蔽得由父親盡竭心力創造的日子，冬不見光，夏不見風。現在想來，姐姐的病確實就是今天街頭廣告上常見的無菌性股骨頭壞死一類的魔癥，然在那時，幾十年前，在那個小鎮的衛生院，在農村人視如災難之地的縣醫院，在如同到了國外一樣的洛陽地區的人民醫院里，待耗盡我家所有能變賣的糧、菜、樹和雞蛋以及養育牲畜的家庭收入后，換來的依然是如出一轍的醫生的搖頭和查找不到病因的無奈。

為了給姐姐治病，父母親攙著大姐、背著大姐、用板車拉著大姐四處求醫問藥，不知走破了多少鞋子，不知走盡了多少路途，不知流了多少眼淚。把家里準備蓋房的木材賣了，把沒有長大的豬賣了，把正在生蛋的雞賣了；哥哥十五歲就到百里外的煤窯下井挖煤；二姐十四歲就拉著車子到十幾里外的山溝拉沙和石頭，按一立方一塊五毛錢的價格賣給鎮上的公路段和水泥廠；我在十三歲時，已經是建筑隊很能搬磚提灰的小工了。在很多年里，把父親的病放在一邊，給姐姐治病是我們家的日月中心。一切的一切，種地、打工、變賣和所有的東奔西簸、翻山越嶺，都圍繞著姐姐的病而喜而憂、而憂而愁。

大姐手術時，因買不起血漿，父親、母親、大哥、二姐和我就站在醫院門口等著抽血。我親眼看著大哥的胳膊伸在一張落滿蒼蠅的桌子上，一根青冷白亮的針頭，插進他的血管里，殷紅的鮮血就沿著一條管線一滴滴地落進一只瓶子里。那只空瓶里的血漿隨著大哥的臉色由黝黑轉為淺黃，再由淺黃轉為蒼白便從無到有，由淺至深，到一瓶將滿時，醫生望著我大哥的臉色說，你們家的血型都合格，再換一個人抽吧。大哥說：我媽身體虛，父親有病，還是抽我的吧。醫生說，抽你妹的吧，你的抽多了身子就要垮了呢。大哥說：她是女娃兒，就抽我的吧。醫生說，你弟呢？大哥說：就抽我的吧，弟還小，還要給人打工干重活。

然后，醫生就把插入血瓶里的針頭拔下插進了另一個空瓶里。那是一年的冬天，太陽溫暖潔凈，照在血漿瓶上，瓶里的血漿紅得透亮，浮起來的血沫和血泡，在玻璃瓶的壁面里緩緩起落，時生時滅。那一年我好像已經十四歲，也許十五歲，總之，我少年的敏感，已經對命運開始了許久的觸摸和感嘆，像出生在秋后的芽草過早地望著將要到來的冬天的霜雪樣，不及長成身子，就有了渾身的寒瑟。

盯著血漿瓶里的鮮血在不自覺中漸漸地增多，聽著血液似乎無聲而清冷的滴答和瓶壁上血泡在陽光里嘭啪的明亮生滅，望著哥哥蒼白如紙的臉，我在那一刻，體會到了哥哥的不凡，也隱隱感覺到了，我一生都與哥哥不可同日而語的做人的品性。

那一年，大姐的病沒有絲毫的好轉。

那一年，春節前后的幾日間，大姐為了給家里減些憂愁、添些喜悅，讓父母和她的弟弟妹妹過個好年，她說她的病輕了許多，然后就躲在屋里不出門，疼痛時，上牙齒咬著下唇，把臉憋得烏青，也絕不哭喚出一點兒聲音。到實在無可忍了，她就躲到我家后院和村外無人的地方，揪自己的頭發，把頭往墻上猛撞，然后待劇痛過去，她就面帶笑容地回到家里，慌忙地替母親做飯、替父親盛飯，慌忙地去洗她弟弟、妹妹的衣服，好像要以此來贖回她的什么過錯一樣。

那一年，我家過了一個平靜的春節。仍然用借來的小麥，在大年三十的晚上和大年初一的早上，父親讓我們兄弟姐妹放開肚子吃了兩頓非常香口潤喉的白面餃子。而那一年的春節，父親吸掉的煙葉，卻比任何一個春節都多，似乎他想把他一生要吸的煙都在春節吸掉一樣。