【編者按】

在信息時代，我們還需要學習掌握很多知識嗎？是不是掌握學習方法比掌握知識本身更重要？如今信息大爆炸，那么哪些知識才是值得學習的？美國暢銷書作家威廉·龐德斯通在《知識大遷移》一書中，對這些問題作了解答。威廉·龐德斯通首先剖析了，為什么在信息大爆炸的時代，人卻變得越來越無知？澎湃新聞獲得授權摘錄該書前言部分，看看在好萊塢，某些電影人是多么無知。

即使眾星云集，肯尼斯· 布拉納（Kenneth Branagh）的高投資古裝巨制《哈姆雷特》票房還是砸了鍋。在美國加利福尼亞州馬里布海灘一場行業聚會上，眾多電影行業從業者紛紛對這部作品吹毛求疵。

“也許，”有人開玩笑說，“是編劇的問題。”

“誰寫的？”一家制片公司的高管問。

說話人接道：“是莎士比亞。”

這位高管仍然不明白。“威廉· 莎士比亞！”說話人再次解釋。不是哪個還活著的編劇，而是歷史上最偉大的英語劇作家——很久，很久，很久以前就死了！

那位高管以優等成績畢業于南加利福尼亞大學法學院，她當然知道莎士比亞是誰。她只是不知道《哈姆雷特》這部電影改編自莎士比亞的作品。我住在洛杉磯，這類故事可不少見。電影行業一直是口大熔爐，博學者有之，無知者亦有之。

再來看看2015年的驚悚片《隔壁的男孩》吧，主演是珍妮弗·洛佩茲。有一幕戲是這樣的：英俊的鄰居把荷馬的《伊利亞特》初版送給了洛佩茲。“這一定花了好大一筆錢吧！”洛佩茲想要拒絕。

鄰居說：“車庫二手貨攤上買的，只要一塊錢。”

《伊利亞特》成書于印刷術發明前約2300 年。“初版”書這一幕，讓互聯網上比較有文化的那一半人驚呆了。Twitter上有人評論說：

●改天我非得給你看看我的初版《律法書》（《舊約》前五卷的總稱。——譯者注），是有一天在垃圾箱里找到的。

●可他們不會給你看時光機，以及他們是怎么把荷馬按在椅子上讓他寫完這本書的。

●簡直胡扯！西方文明就這樣被扭曲了。

有人要這部電影的編劇芭芭拉· 庫里對此事做出評論，庫里說：“我的劇本里可沒寫過初版的《伊利亞特》。”

公允地說，藏書家們的確會說“初版”的《伊利亞特》和《奧德賽》。1488年，它們以希臘語的形式在佛羅倫薩被印制成書。這樣的一冊書，蘇富比最近的拍賣價是2.5萬英鎊，的確是“好大一筆錢”。可它絕對不是電影里的那本書，電影里那本不僅是英文的，而且還有古樸的燙金內頁。網上的批評者指出：對任何有文化的人來說，偶然間聽到荷馬的《伊利亞特》初版，一定會大吃一驚。在車庫二手貨攤上買到《蒂凡尼的早餐》《無盡的玩笑》，或者任何現代小說的初版，都挺容易，可買到《伊利亞特》初版就實在說不過去了。出現這種情節，要么是本片的制作人相信去看《隔壁的男孩》的觀眾，沒有一個會覺察出此事過分詭異，要么就是他們自己覺得這事完全正常。諷刺的是，洛佩茲在電影里扮演的角色可是個英語老師。

2011年的動畫片《蘭戈》講的是一只變色龍當上了一個老舊的西部邊陲小鎮的治安警長的故事，鎮上的居民都是可愛的、計算機生成的動物。導演戈爾· 維賓斯基闡述了自己是怎么想出這一基本設定的：“我們討論了各種設想，比方說……一個住著沙漠動物的西部世界怎么樣？這就定下了基調。然后，必須要有個經典場面里的局外人。既然我們的故事背景是沙漠，那么設計個水生動物怎么樣？既然是水生動物，那變色龍怎么樣？”

哇哦，棒極了。就是它了，變色龍！呃……只可惜，變色龍不是水生動物。它們是居住在非洲森林、草原或沙漠的蜥蜴。沙漠里的變色龍，跟在陸地上蹦跶的魚可不是一回事。

維賓斯基是一位成功的導演，拍攝過全球熱賣的《加勒比海盜》系列影片，但他顯然不知道變色龍不是水生動物這一點。而且，不管是在什么活動中，都沒人針對他的話提出反對意見：“嗯，局外人的點子很棒，但戈爾，變色龍不是水生動物呀……”

這有什么重要的？這只是部動畫片啊。變色龍還不會說話呢，但蘭戈會。可這個比喻只能到此為止。在電影里看到動物說話很好玩，因為人人都知道動物不會說話。可把變色龍說成是水生動物，就是單純的愚蠢，它背離了現實，而且沒有藝術或娛樂價值。維賓斯基差不多是電影這一競爭激烈的行業里的頂級人物了。他犯的錯誤不僅僅說明他個人的知識不夠豐富，更說明他根植于一種不關心事實的文化。這種文化不是好萊塢的——而是當代美國的。