原創(chuàng) 阿莉莎·夸特 理想國imaginist 收錄于合集 #理想國 · 紀實系列 21個

《寄生蟲》

從世界杯賽事上格外搶鏡的卡塔爾王子到“萬柳少爺”的意外走紅，許多網(wǎng)友用戲謔的方式表達對特權(quán)階級的渴慕，“王子”與“少爺”評論區(qū)中的“老奴”，一度成了瀏覽過億的熱點話題。

十分有趣的是，除了自我降格為“老奴”，這些評論區(qū)中還常見對于少爺們的夸贊，贊賞他們在只言片語中表現(xiàn)出來的禮貌、溫和等良好品質(zhì)，并歸因于“家教好”。教育水平的背后是隨經(jīng)濟與社會資本沿襲而來的文化資本，正如布爾迪厄指出的，對于一些人來講，學到精英文化是用很大代價換來的成功；對另一些人來講，這只是一種繼承。

我們無法忽視這些現(xiàn)象帶來的影響。那些表現(xiàn)特權(quán)階級生活的電視節(jié)目、我們在社交媒體上關(guān)注的光鮮亮麗的網(wǎng)紅或明星，都可以被視為“1%社會頂層”節(jié)目。今日我們討論的“慕強”傾向，也能從經(jīng)典英劇《唐頓莊園》中看到：貴族是善良的，底層仆人是丑惡的。在網(wǎng)絡(luò)上隨處可見、似乎毫不費力就過著普通人渴望的富足生活的明星網(wǎng)紅，使我們感到艷羨、羞恥，想要把自己包裝得同樣光鮮亮麗，卻忽視了真實生活的狀況。

這些節(jié)目或社媒內(nèi)容看似是“勵志”的，將階層流動表現(xiàn)得觸手可及，實際上是將社會上那1%的人變成萬眾矚目的存在，以至于大多數(shù)人會忘記，自己屬于其余那99%。這1%社會頂層節(jié)目是如何讓我們?nèi)諠u沉溺幻象，步入深淵的？阿莉莎·夸特在《夾縫生存》中分享了自己的觀察與分析。

“1%社會頂層”節(jié)目的崛起

節(jié)選自[美]阿莉莎·夸特《夾縫生存》

01.

“樓上的人”總是善良，

“樓下的人”總是邪惡

我喜歡看這些在我看來很“勵志”的節(jié)目，或者叫作“1%社會頂層”電視節(jié)目（1 percent TV）—關(guān)于最頂層的1%（或與之接近的）人群為所欲為的故事。

這類描述頂層生活的電視劇分為兩個陣營。第一個陣營以極端殘暴卻又聰明絕頂?shù)钠髽I(yè)家為主。這些反派英雄擁有技術(shù)專長，并設(shè)法將其轉(zhuǎn)化成了犯罪技能。在網(wǎng)飛的電視劇《黑錢勝地》中，財務(wù)管理被用來洗黑錢；在《絕命毒師》中，高中化學老師變成了制毒專家。當然，這些主角也經(jīng)歷了一些觀眾們同樣在面臨的挑戰(zhàn)：他們的生計岌岌可危，或是遭到同事的背叛。這些節(jié)目暗示，他們的主角是為了保住其中上階層的地位，迫于無奈才走上犯罪道路的。他們得自力更生，沒有富有的祖父母或父母能夠幫助他們脫離困境。

《絕命毒師》

還有另一類頂層電視劇，其中的富人與上面那些沒有道德準則、一心向上、手段殘暴的野心家相比更為超凡脫俗。與過去那些兢兢業(yè)業(yè)的實業(yè)家和大亨不同，這些節(jié)目中的主角之所以富有，是因為他們是時尚大師、品牌專家、投資人，或者莫名其妙就有個好出身。他們顯然反映了這樣一個事實：身處美國頂層1%最頂端的人獲得了最大的利益，但通常并不是通過勞動，而是通過投資和一個對他們有利的政治體制和稅收制度。

我決定去探索前面提到的這些劇目，部分原因是在我懷著女兒、想要逃避自己經(jīng)濟不穩(wěn)定的狀況時也曾經(jīng)選擇過它們。我現(xiàn)在仍舊把它們當作生活的“止痛藥”。這些夢幻的故事為許多和我一樣的觀眾創(chuàng)造了另一個世界：在我們中的許多人面臨職業(yè)危機，不知道明天會發(fā)生什么的時候，為我們提供了一種持續(xù)的穩(wěn)定感。我想要逃入這些節(jié)目之中，一面評判這些角色如何道德淪喪，一面代入到他們的生活中去。

我是從2010年開始這樣做的，當時我那不堪重負的工作和家庭生活與屏幕上豪爽的虛擬世界相去甚遠。當時最流行的是描述社會頂層生活的歷史劇《唐頓莊園》，該劇的主要人物是20世紀初的英國貴族克勞利一家。演員們身著長外衣和天鵝絨燒花連衣裙夢幻登場，讓我忘卻了身體上的不適和對未來的迷茫。經(jīng)濟貧困的刺痛讓我沉迷于這些真切反映20世紀初英國貴族生活的華麗景象。我?guī)缀蹩梢月劦剿麄兊呢S盛菜肴散發(fā)的香氣，而在這些父母歡宴之時，未來的繼承人們正在育嬰室里受著家庭教師的照顧（我不是一個人，《唐頓莊園》的大結(jié)局吸引了960萬美國觀眾）。

《唐頓莊園》

在《唐頓莊園》中，“樓下的”仆人階級是不守規(guī)矩的，而且經(jīng)常從頭到腳都是邪惡的。我在懷孕時觀看了第一季，看到一個男仆和一個貼身女仆合伙謀害他們的仆人同僚，這個貼身女仆還設(shè)計讓她的女主人踩到一塊肥皂上滑倒而流產(chǎn)。與此相反，貴族們都是善良的。《唐頓莊園》反轉(zhuǎn)了前一年的PBS熱門劇《樓上樓下》中精心設(shè)置的格局。《樓上樓下》從英國引進，曾在70年代播出，相比今天的電視節(jié)目，此劇更青睞住在“樓下”的人——坦誠友好的女仆和廚子。

躲進黃金遍地的屏幕世界不只是我一個人的渴望。其他人和我一樣想要在屏幕上觀看這些節(jié)目，觀看其中的暴力、枝形吊燈、私人直升機旅行，看仆人擦亮主人的銀質(zhì)茶壺、穿著一身皮衣的平民百萬富翁舉辦私人說唱秀。美國勞工統(tǒng)計局2016年的年度調(diào)查發(fā)現(xiàn)，看電視是美國最普遍的休閑活動。我們每天在看電視上花費大約2小時44分鐘，占據(jù)我們閑暇時光的一半以上。

我采訪過的一些工作不穩(wěn)定的人表達了他們對關(guān)于游手好閑的頂層1%人群節(jié)目的熱愛。“躲在網(wǎng)飛之類的東西后面要輕松得多，”一位不堪重負的家長說，“電視節(jié)目很輕松，能夠短暫地解決長期存在的問題。我是為了里面的華服和豪宅才看的，然后我會想：為什么我不能擁有這些？”

我喜歡看描繪頂層生活的電視劇，是因為我想看特權(quán)階級的人為所欲為，但我也非常希望看到這些超級富豪受到應有的報應。

那樣的報應永遠不會到來。

02.

社交媒體上的頂層信息，

如何讓我們感到羞恥？

這類關(guān)于游手好閑的頂層1%人群的電視節(jié)目真正火起來，是從2004年唐納德·特朗普的真人秀《飛黃騰達》開始的。這個節(jié)目經(jīng)歷多次迭代，一共播了十幾年。在節(jié)目中，特朗普把他在電視上的員工當成狂熱的支持者。（正如特朗普當時所言：“我的飛機將會出現(xiàn)在每一集。”）這一切讓我懷疑，是不是我們真實的工作和生活越是沉悶和不穩(wěn)定，我們就越會依賴這些表現(xiàn)特權(quán)階級多彩而又陰暗墮落生活的節(jié)目。

《飛黃騰達》

頂層真人秀讓我們看到了極其奢華的婚禮、育兒管家和兒童生日派對策劃人、出奇寬敞的豪宅、熠熠生輝的洛杉磯現(xiàn)代主義住宅、私人音樂會、精致的衣櫥，以及高級發(fā)型設(shè)計師。頂層電視節(jié)目在某種程度上說明了我們在政治上的地位，也部分解釋了像我和本書中這些父母一樣的人為什么會覺得自己很糟糕，會為陷入困境而自責，卻不去指責體制的失敗。

正如詹姆斯·沃爾科特在《名利場》中就當今這些關(guān)于最富有人群（且看不到他們勞動）的節(jié)目寫道：“如今，電影和電視節(jié)目中描繪的巨額財富已經(jīng)與制造業(yè)和那群看不見的辛勤勞動者脫離了關(guān)系，它與類似工作的一切都不再相關(guān)。它無牽無掛，充滿愛意，生生不息。”

美國人現(xiàn)在接觸的媒體越來越豐富，他們的信息來源不再僅限于好萊塢的編劇工作室或者暴躁的政治演說家。他們很可能也在消費和他們自己一樣的人創(chuàng)造的媒體產(chǎn)品——像是網(wǎng)友們在YouTube，Twitter，F(xiàn)acebook或者Instagram上發(fā)布的反映個人生活方式的視頻。雖然我們可能希望這些內(nèi)容跟屬于1%的頂層節(jié)目相比會是更為合理的99%，但通常事與愿違。我們在觀看了別人的頂層電視節(jié)目之后，更傾向于產(chǎn)出自己的頂層社交媒體信息。

我采訪過的許多中等危險階級父母都提到，自己每天登錄社交媒體時會感到頭暈目眩。盡管這本可以成為一種積極的體驗：像是一個孤獨的從事專業(yè)工作的母親在網(wǎng)上找到了組織。但是許多社交媒體信息中那種“快來給我點贊”的語氣，可能反而會加劇你的孤獨感和對自己社會地位的羞恥感?！罢l要看那些存心讓你覺得自己又窮又老又不酷的Instagram？”一位女士對我說。“Facebook就是魔鬼。”另一位母親告訴我。她在Instagram遭遇了一連串陽光燦爛的家庭度假照片的打擊，正在試圖維護自己的尊嚴。

那些大曬優(yōu)越地位的人可能會讓周圍無法享有這一切的人產(chǎn)生羞恥感。曾為美國國立精神衛(wèi)生研究院進行過一項中產(chǎn)階級研究的作家邁克爾·勒納在《紐約時報》中寫道：“我發(fā)現(xiàn)勞動者的壓力往往會因為羞恥感而加劇。按照他們所受的教導，美國經(jīng)濟是由精英主導的，他們?yōu)樽约簾o法在其中‘獲得成功’而感到羞恥。”

根據(jù)紐約市立大學研究生中心的傳媒學者列夫·馬諾維奇的說法，覺得別人的社交媒體信息令人驚奇，而且經(jīng)常比現(xiàn)實更為光鮮，并不是一種錯覺。我們在網(wǎng)上展示自我時，確實是在創(chuàng)造一個關(guān)于自己的勵志故事。馬諾維奇跟一位經(jīng)濟學家一起，研究了從紐約、曼谷、圣保羅和倫敦等地分享的數(shù)以百萬計的社交媒體圖像，并把其結(jié)果稱為“不平等的Instagram”（Inequaligram）。在五個月的時間里，通過對分享自曼哈頓的7442454張Instagram公開照片進行分析，他與合作者發(fā)現(xiàn)，不管當?shù)嘏臄z者自身的社會階級地位如何、家庭住址在哪，他們發(fā)布的Instagram照片大部分都集中在當?shù)叵鄬Ω辉５膮^(qū)域。

如今，很多美國人每天都在Twitter，F(xiàn)acebook和Instagram上向他們的一小群受眾展示自己的時間線（timeline）。他們發(fā)布的信息往往具有頂層1%的審美特征——在海邊或者山里度過的家庭假期、昂貴的青銅耳環(huán)、或者家庭手作蘋果方塊酥。瀏覽這些圖像當然會讓我們感到嫉妒，降低我們的價值感。我們深陷于經(jīng)濟條件遠比我們優(yōu)裕的人（或者希望看上去如此）的土地上，為了逃避現(xiàn)實又躲進所謂的朋友們在海灘上把酒言歡的照片里，但又怨恨自己無法獲得這些。

《悲情三角》

“在莫斯科這樣的地方，整個城市的分布更為平等。為什么在紐約的人們不去展現(xiàn)自己真實居住的地方呢？”馬諾維奇問道。經(jīng)過進一步研究，他指出在Instagram等平臺上，人們更喜歡極簡主義的視覺風格，這種審美觀念是由iPhone等事物助長的：極簡主義曾經(jīng)是特權(quán)的標志。“這些人都不是有錢人，也沒上過哈佛?！瘪R諾維奇說，但他們卻知道怎樣拍出透露著“經(jīng)濟和社會特權(quán)”氣息的照片。如他所言，這是“被大眾占用的精致美學”。

事實上，包括我采訪過的人、我的朋友，還有我自己在內(nèi)，任何訪問社交媒體平臺的人都無法忽略那些看上去可能比他們實際更加富有的人（在濾鏡之下，你看不出一條連衣裙是化纖的還是絲綢的）。人們還會曬出他們階級地位的象征：美貌的伴侶和外出探險的假期。這些呈現(xiàn)著繁榮景象的照片：“富拍”（wealthies）而不是“自拍”，正是我在《品牌陰霾》（Branded）一書中所稱的“自我包裝”的延伸。這里所展示的往往是充滿想象力、志得意滿、品位不凡的個人形象，或者是過著“最好的生活”的家庭形象。

杜克大學的心理學和神經(jīng)科學教授馬克·利里表示，我們的社交媒體信息往往會提升和夸大我們的社會地位。“通過發(fā)布自拍，”他寫道，“通過里面的服飾、表情、物理場景和照片風格，人們可以讓別人記住自己，以此樹立自己特定的公眾形象，而這想必是他們認為能為自己帶來社交優(yōu)勢的公眾形象?！?/p>

如果我們被Facebook上的幸福笑容和關(guān)于社會頂層的電視節(jié)目包圍，又怎么能夠真正意識到自己的處境和地位呢？

根據(jù)明德學院電影和媒體文化與美國研究教授賈森·米特爾所言，從歷史上看，電視節(jié)目一直熱衷于表現(xiàn)社會階級的向上流動。但與我童年時相比，如今網(wǎng)絡(luò)上流傳的特權(quán)形象更為刺眼，并且充斥著社會階級焦慮。過去節(jié)目中邪惡的富人形象與現(xiàn)在那些富有的反派英雄截然不同，過去電視上的家庭如同代代相傳的王朝，從來沒想過會遭遇經(jīng)濟危機。

克里斯蒂娜·韋恩是《絕命毒師》時期AMC電視臺的節(jié)目總監(jiān)，她認為這部劇的熱播跟2008年的經(jīng)濟衰退大有關(guān)系。這部劇于2008年開始播放，但走紅是在2009年經(jīng)濟衰退到達低谷的時候?！澳菚r人們看到了金融界對美國的所作所為，看到華爾街的人越來越富有，”韋恩說，“人們想要看到他們的英雄讓這些人付出代價?！?/p>

在此過程中，這些人物可能確實超越了善惡：他們搶劫和欺詐暴徒惡棍，然后開始設(shè)法懲罰那些甚至比他們更富有的人——例如毒販和跟他們競爭的對沖基金經(jīng)理。韋恩表示，《黑錢勝地》和《絕命毒師》等電視節(jié)目也是對復仇的幻想。這些反派英雄可能很富有，但他們依然對超級富豪實施了復仇行動。這樣看來，他們依舊屬于失去穩(wěn)定、心懷憤懣的中產(chǎn)階級一分子——就和他們的觀眾一樣。

正如一位中年求職者告訴我的：“這些電視節(jié)目中的每一個人都精心裝扮、美麗動人。然而，這不是我的生活！我欠著女兒的學校學費，而且房租也不便宜?！?/p>

那些觀看《億萬》的人——2016年播放的第一季吸引了630萬人每周觀看，用《娛樂周刊》的話說，帶來了“真實的資本收益”。人們看著一個一頭紅發(fā)、有點邪惡的長島對沖基金大亨，不禁對他又嫉妒又欽佩，盡管他明顯是在犯罪。如果收看《嘻哈帝國》，他們便會擁戴一個富比王侯的嘻哈巨星，而這個人同時百分百是個殺人犯。

《億萬》

目前播出的兩季《億萬》塑造了男主角博比·阿克斯羅德，昵稱“阿克斯”。他外表英俊，長著一頭紅發(fā)，對妻子忠誠，對朋友也很照顧。他可以讓大牌樂隊金屬樂隊為他私下表演，卻拒絕了一個樂迷的肉體誘惑。阿克斯的另一個加分項是：他靠自己打下江山，不像保羅·吉亞瑪提飾演的查克·羅茲出身富貴世家。

這一正面設(shè)定之所以如此吸引人，是因為阿克斯在道德上受到了深刻挑戰(zhàn)。“9·11”事件發(fā)生時，他沒有在位于世貿(mào)中心的公司辦公室上班，而是去會見律師了——他因為從事灰色交易即將被公司解雇。在許多同事喪生后，阿克斯接管了公司。此外，他謊稱自己參與了救援行動，事實上他通過立刻拋售航空公司股票等手段發(fā)了一筆災難財。還有一件令人不齒的事，阿克斯阻撓一位垂死的員工獲得治療癌癥的實驗性藥物，因為各種復雜的原因，這個人繼續(xù)活著可能會給他帶來法律上的災難?？偠灾?，阿克斯和他的工作人員利用內(nèi)幕消息和精心策劃的詭計進行交易，游走在法律的邊緣。

《億萬》等電視節(jié)目的吸引力部分在于它們提供了一個機會，讓觀眾得以躲進頂層人士的生活之中，而這些頂層人士掌握著生殺予奪之權(quán)，不受規(guī)則的約束。

03.

不平等娛樂節(jié)目：

從什么時候起，1%變得比99%更偉大？

我們怎樣才能開始創(chuàng)造和消費反映我們真實情況的文化：負債累累、在各種不穩(wěn)定的工作之間跳來跳去？而這種冷峻的寫實主義又會對我們的心態(tài)產(chǎn)生什么影響呢？

其實，有一種電視節(jié)目類型對貧富差距進行了批判——主題不那么光鮮（例如債務(wù)、失敗）的電視喜劇。這種節(jié)目比頂層電視節(jié)目要小眾得多，我們稱之為“不平等娛樂節(jié)目”（inequality entertainment）。

根據(jù)我們的經(jīng)驗，不平等娛樂節(jié)目聽起來不太可能成為解決不平等問題的方案，但我將它視作其中一味藥方。為什么這樣說？不平等娛樂節(jié)目用我們的自我意識或欠的債來娛樂大眾，否則令我們沉迷的屏幕上將全是關(guān)于頂層階級的諂媚故事。不平等娛樂節(jié)目挑戰(zhàn)了潛藏在一些華麗形象背后的東西。正是成千上萬發(fā)布在社交媒體和YouTube上關(guān)于學生債務(wù)的個人故事，撕下了Facebook上幸福形象的面紗。

電視上的不平等娛樂節(jié)目包括《黑客軍團》和《硅谷》等。《黑客軍團》的主創(chuàng)薩姆·伊斯梅爾借鑒了自己因為教育而欠債的經(jīng)歷，他曾經(jīng)提到自己直到畢業(yè)多年以后的2015年才還清貸款。《黑客軍團》塑造了一個名叫埃利奧特·奧爾德森的角色來表現(xiàn)“占領(lǐng)華爾街”事件之后的貧富差距。

《黑客軍團》

這個家伙身材瘦弱、睜著一雙泛紅的大眼睛，在某一季中黑進了朋友安杰拉的學生貸款賬戶，以期減輕其經(jīng)濟負擔。白天，他在網(wǎng)絡(luò)安全公司Allsafe工作；到了晚上，他的任務(wù)是和一個類似匿名黑客游擊隊的無政府主義團體一起打倒這些公司——他們的目標是抹去所有債務(wù)。

在《黑客軍團》中，奧爾德森有許多冷靜而飽含憤怒的旁白?！皬氖裁磿r候開始，廣告感染了我們的家庭相冊？”奧爾德森說，“從什么時候開始，1%變得比99%更偉大？”

由HBO播出的《硅谷》也是如此。這部電視劇審視了吃拉面、睡沙發(fā)的低端科技工人與1%的科技專家和霸主之間的巨大鴻溝——此劇的戲劇性和笑點主要來源于此。從風險投資的長袍派對到搖滾小子的私人演唱會，《硅谷》中科技巨頭的荒唐放縱與下層梯隊的生活形成了鮮明對比。在那里，一個絕望的追夢者只能在他打工的酒鋪里向顧客推銷他的APP。劇中，我們主人公的大買賣一次又一次落空，把他們不斷推回一貧如洗、到處睡沙發(fā)、在憋悶的房間里晝夜無休地敲代碼的荒誕而殘酷的世界。

然而，頂層電視節(jié)目相比不平等娛樂節(jié)目有著壓倒性的優(yōu)勢。如果我們把這些1%社會頂層電視節(jié)目和我們總統(tǒng)在電視上的滑稽表現(xiàn)當作指南，那么終極的奢侈不僅意味著可以看到滔天的財富，而且還能看到那些巨富為所欲為，不用考慮后果、不受社會規(guī)范的約束，就像眾神一樣。

推薦書目

理想國紀實系列

《夾縫生存：不堪重負的中產(chǎn)家庭》

《出身： 不平等的選拔與精英的自我復制》

原標題：《從“少爺和我”到“少爺和老奴”》

閱讀原文