廣袤的中國大地上，一批批城市因礦而興，又因礦而衰。礦藏被采空，大地開裂，房屋塌陷；礦渣堆成山，井水被污染，林木枯萎；曾經青壯年人云集的礦區，如今只剩老人留守。

城市因過度依賴資源，在資源枯竭后深陷困境。枯竭后的礦區暴露出的環境惡化、經濟衰退、貧困人口增多等問題，被人們稱為“資源的詛咒”。

2008年起，國家分三批把69個城市（縣、區）列為資源枯竭型城市，支持它們轉型發展探索新路。今年4月，由過去的國土資源部等多部門整合組建的自然資源部正式掛牌，“大國土”時代的開啟，將資源的開發與保護升級到了一個全新的層面。

北青深一度記者歷時3個月，走訪湖北鐘祥等4座資源枯竭城市，深入觀察并記錄下礦區興衰對當地群眾命運及生活的影響，以及當地正在經歷的變革與轉型。

湖北鐘祥磷礦鎮的劉沖社區“老了”。

清晨，居民搭私人面包車去鎮上，無論買菜、看病，都須在上午11點前返程，過后再無回家的車。午后，老人們或成排坐在墻根，或湊一桌撲克，打發過一個個下午。夜幕降臨，伴著節能燈的光亮，大媽們踩著渾濁的音響，跳起了健身操。這是社區一天最熱鬧時刻，曲終人散過后，社區重歸沉寂，每棟居民樓里，只兩三戶亮著燈。

90年代之前，劉沖社區的前身劉沖礦熱鬧如集。街上是成群的青年礦工，通勤車載著礦工和家屬免費往返于礦區與鄉鎮。菜場里，小販挑來時鮮的魚肉蔬果。夜里，礦區居民看露天電影、去舞廳跳舞、打籃球、扭秧歌。

從上萬名職工及家屬的礦區，到僅剩400人常住的小區，地處“中原磷都”鐘祥的劉沖礦經歷了八十年代的輝煌，九十年代的沒落和新世紀初因資源枯竭而破產。

這是一個典型的因礦而興、礦竭而衰的資源型企業的命運。

“礦不行了”

2017年12月28日，劉沖社區。

晚飯后，原劉沖礦職工張益恒像往常一樣將鍋碗端至廁所洗刷。在她那套建于1987年的單元樓房里，廚房下水道早已堵死，水管也塞滿鐵銹放不出水，不足2平米的廁所成為家里唯一可供洗刷的地方。其實那里的下水管也已銹出一個小孔，溢出的污水浸濕了半邊地板。

洗刷罷，她匆匆下樓，走過成排破敗、陳舊的樓群，來到社區舊禮堂的空地上。十幾位大媽正伴著渾濁的音樂跳健身操，張益恒加入了她們。作為現場的唯一光亮，一枚20瓦的節能燈，虛弱地照在三個籃球場般大小的空地上。為維系小區這項唯一的集體活動，跳舞者每人每年要出15元，用于電費和設備投入。

這里曾是劉沖礦數千人職工露天觀影之處。如今除了跳舞，也只有在外來商家偶爾進社區促銷宣講時，才能聚起百十來號老頭老太。任憑主持人在前面如何吆喝，臺下的老人終是一臉茫然。

劉沖社區主任王安晉介紹，劉沖礦在2003年因資源枯竭破產時，尚有1600多人常住，隨著年輕人不斷外遷，常住人口已減至400人，絕大多為老工人及家屬。

劉沖社區緊鄰劉沖村，目睹過礦區變遷的劉沖村村民劉學金感慨：“劉沖礦曾帶動了周邊上萬人，礦不行了這邊也跟著蕭條下去。”

67歲的張益恒有嚴重的腰間盤突出，必須靠跳舞活絡筋骨。周圍唯一能看病的地方，是臨近劉沖村的衛生室，條件有限。她得常去鎮上買藥。社區距鎮上有5公里車程，僅在每天上午7至10時有3輛私人面包車在兩地隨機往返，車費2元。過時只能包車出入。社區里多是老人，騎不得車，面包車幾乎是唯一的出行方式。一輛7座面包，往往會塞進10位乘客和大包蔬菜。人多座少，總有4名乘客得擠在車內一長一短兩根板凳上。

有幾次，張益恒錯過了車，硬是一瘸一跛地走了兩小時回家。某天夜里，丈夫肚子疼，她明知該吃啥藥，可就是出不去——“社區里都是老人，突發腦溢血、心肌梗死又該怎么辦？”

社區居民張海霞記得，近些年至少有兩位居民突發疾病，死在被人背往醫院的半途。

面包車司機丁恒震也很無奈，他本也是劉沖礦的職工，幾年前開始在社區與鎮上跑車，原本下午還跑幾趟，但社區人越來越少，只好兩年前停掉了。

因兒子曾在鎮上讀書，劉沖村村民劉紅常騎摩托接送。趕上雨天，只能花幾十元包車。后來她索性買了臺面包車，跑起了劉沖社區到鎮上的線路，但也限于上午7到10點，每天收入30多元。

“看著很多老人走去鎮上，我也覺得可憐。”劉紅說，如果能有一些補貼，跑全天也可以。

原劉沖礦職工、76歲的劉代福經營著劉沖社區唯一的商店。他回憶，超市2004年開張時，社區還有10來家商店，單日營收仍可達2000元。后來其余商店陸續全部關停，他的收入卻一路下滑，現在每天營收僅200元。如今超市賣得最好的是5斤裝的面條，因為老人去鎮上買菜不便，吃面簡單。銷量唯一上漲的是冥幣，隨著時間推移，社區的老人們正不斷逝去。

不少人愛湊在劉代福店里打牌。總有人感慨，說過兩年這唯一的超市恐怕也得關了：“等那時，怕買瓶醬油都得往鎮上跑咯。”

光榮年代

“光榮屬于八十年（代）”。

幾年前，一部講述上世紀80年代礦工與鄉村姑娘的愛情電影，特意在劉沖社區選址拍攝。期間，有人在小區屋墻上寫下這句話。

這7個殘存的粉筆字，成為劉沖礦演變的寫照。

在劉沖社區，連排的三、四層老式單元樓維持著上世紀七八十年代的格調。很多樓房天花板和樓體外側被雨水浸出大片白色漬跡。有的樓頂還長出一人多高的灌木和雜草。五六十年代的紅磚平房縱橫排開，一面面屋墻上還透著洪水曾沒過的水漬。老人們成排坐在墻根，或聚成一桌打撲克，消磨過一個個午后和黃昏。走在小區，既難見到年輕人，也難見到外來人。

“雨水能從四樓頂一直漏到一樓。”指著連排的老式單元樓，劉沖一條街黨支部書記但前勝說，很多房子常年無人居住，早已破爛不堪。

劉沖礦退休工人吳福有介紹，社區里八九成的房屋都會漏雨。成排的樓房里，很多只住了一兩戶，更多人外出打工，家也搬了出去。談今溯往，他落了淚：“那時根本沒想到會這樣。”

他說的“那時”，是一段與磷礦有關的歲月，也是劉沖礦人難以磨滅的驕傲。

據《鐘祥縣志》記載，1957年地質隊在鐘祥探明，當地有3個總儲量達4.1億噸的磷層。次年國家成立“化工部荊襄磷礦”，后多次更名，在1998年成為湖北荊襄化工集團公司。以采磷為主的劉沖礦（荊襄化工集團下屬荊源化工公司，簡稱劉沖礦），正是其下轄礦區，也是1958年國家投資的四大化學礦山之一。

也是在1958年，無數外地青年抵達劉沖礦。當時，劉沖社區所在的磷礦鎮還是一片荒山，工人在山間拓出道路，架起電線，開動機器。磷礦不斷被采出，經鐵路和漢江運往大江南北，被制成化肥或工業原料。

綿延數十平方公里的劉沖礦聚集了人氣，1961年，當地設磷礦鎮。

在最輝煌的八十年代，劉沖礦有自己的醫院、公交車、鍋爐房、電視臺、托兒所、中小學、舞廳、籃球場等等那個年代一切該有的生活、娛樂設施。

“比起鎮醫院，周邊村民更愿意來職工醫院看病。”曾在職工醫院工作的張益恒記得，除了常規科室，職工醫院還有放射和理療設備，能做切除子宮和胃的手術，條件遠勝鎮醫院。

那些年誰家趕上肚子疼，打個電話，醫院就派救護車免費送醫。往來鎮上，還有免費的通勤班車。

計劃經濟時代，每人每月吃多少糧油肉，都有定量。劉沖礦的井下工卻并不受限。退休職工錢遠松介紹，井下工每天下井都有一定的津貼餐票，能憑票吃兩頓礦里的特殊食堂，三菜一湯，頓頓有肉。

物資匱乏的年代，劉沖礦卻擁有豐富的業余生活。67歲的趙義芳曾在礦上管電影隊。他回憶，當年礦里每周至少放一場電影，幾千名職工和家屬常坐得滿滿當當。不放電影的時候，男女老少就去舞廳跳舞，去籃球場打球，到廣場上扭秧歌。

社會資源也涌向劉沖礦：至少兩家銀行在家屬區設了網點。小販也挑著肉菜果蔬向劉沖礦區集中——這是鎮上消費力最強的地區。

欣欣向榮的背后，是劉沖礦年產磷礦60萬噸的輝煌業績。最多時，礦里有上萬名職工及家屬。上千名礦工頭戴礦帽，下班后成群走在生活區的情景，張益恒至今記得。

“感覺一個個都雄赳赳氣昂昂的。”說到這，她瞇起了眼睛，仿佛那一幕就在眼前。

破產之后

劉沖礦的蕭條是在90年代露出端倪的。

吳福有記得，到90年代初，一直給工人免費住的房子被要求購買或交租金。家屬徐成榮也注意到，一直免費的灌裝液化氣開始收費了。但其他福利照舊，沒人太當回事。

此時的劉沖礦，已在60年代從露天轉為井下開采，并陸續進行了三期井下開拓改造。當地磷礦的生產，受進口化肥的影響，在七八十年代，各經歷過一次滯銷。

礦越挖越深，也越挖越少。

趙義芳回憶，1995年后，工人獎金少了，外出旅游沒了，取暖費發不下來，膠鞋、礦帽的更替也接不上了。礦領導甚至在球場上召開大會，號召職工捐款幫礦里度過難關。科長捐1000元，職工捐500元。

“為降低成本，礦上又搞了個炸藥廠，新建了一個次磷酸鈉廠，想增加收入。”趙義芳說，結果越來越糟。到1997年前后，很多工人被欠薪半年。

正是當年，劉沖礦閉坑停產。

對停產原因，多位老工人表示，當時礦井已采至-270米，地下水量太大，無法開采。

趙義芳聽說，眼看即將閉坑，一位老工人找到礦長，說之前一直號召大家“以礦為家”。礦長卻說：“礦已經不是你的家了。”

閉坑后，部分工人被內退，收入微薄。像趙義芳這樣的機關人員仍在上班，月薪卻從420元降至180元。他愛人張益恒也是礦醫院職工，兩口子用完家庭積蓄，在家附近的山上開出半畝荒地種菜，借錢供兒子讀大學。

那時最常見的景象是，每到秋收，很多工人就下地幫農民收花生和稻谷，每天掙30元。趙義芳曾目睹一位工友，在一位叉著腰、叼著煙的農民指揮下奮力勞作。他也曾和妻子去地里撿過別人收漏的花生，只覺一陣心酸。還有工人穿著工服到當地行乞，被工友認出，接到家吃頓飽飯。

2003年，劉沖礦因資源枯竭政策破產，3087名職工參加了企業改制。很多工人將單位房產買為私有。劉沖礦也更名劉沖社區，由磷礦鎮管理。

“突然有種失落，像個沒人要的孩子。”趙義芳說。

每年驚蟄后，劉沖社區周邊的山上，夜晚總能見到點點燈光。那是很多工人及家屬在山里捉蜈蚣時手電的光亮。一只超過15㎝的蜈蚣，能賣一塊錢。運氣好，一夜能抓近百只。趙義芳也曾是捉蜈蚣大軍中的一員，后來因上了年歲視力模糊，就改為挖山藥。挖回來再一早背去鎮上賣掉，常為省1塊錢的攤位費而在市場上“打游擊”。

為謀生路，年輕人紛紛離開劉沖社區。一同離去的，還有職工醫院、學校和通勤班車。沒兩年，銀行網點撤了，賣菜的小販也越來越少。曾經人頭攢動的籃球場、溜冰場開始荒蕪，工人舞廳的墻皮開始脫落，夜里也不再有舞曲傳出。倒是灌木和雜草開始竄出，在一幢幢老式的單元樓頂肆意生長。

再后來，劉沖社區只剩下老、弱、幼。至少有兩位老人，在去世多日后才被鄰居發現。

往昔輝煌的房屋也在時間的洗禮中身價大跌。張海霞介紹，幾年前一位當地村民用2000多元買了一排平房。而社區一套40多平的單元房，甚至兩三千元就能買到。

人氣沒了。

鐘祥的縮影

出行不便，房屋破舊漏雨，是當前劉沖社區居民集中反映的兩大問題。

磷礦鎮政府對此表示，計劃今年新增一輛從劉沖社區往返鎮區的客車，并增加營運時間。對住房問題，鐘祥市政府介紹，劉沖礦破產時，公司將職工居住的公房以非常低廉的價格出售給職工，并辦理了產權證明。為改善社區居民住房條件，鐘祥市曾在城區和胡集鎮，為劉沖居民解決了50多套經濟適用房、公租房等。目前磷礦鎮正對有到鐘祥城區申請經適房、公租房意向的居民摸底，準備幫他們爭取指標。

從資源的角度看，劉沖礦無疑是鐘祥市的一個縮影。有著“中原磷都”之稱的鐘祥，在幾十年大規模開采后，磷礦資源日漸枯竭。2009年3月，鐘祥被定為全國第二批資源枯竭型轉型試點城市。

據鐘祥市發改局介紹，轉型試點以來，鐘祥市曾對96家小型磷化企業進行清理整頓和關停并轉，磷化工企業由130家減少到60家。

劉沖礦轉衰的那會，全國正也經歷著改革開放后的首輪下崗潮。中科院地理與資源研究所研究員、國家發改委資源枯竭型城市轉型發展第三方評估專家組組長張文忠，調研過絕大多數資源枯竭型城市。在他看來，因資源枯竭破產失業的礦工，與其他下崗工人并無本質區別。只是因為礦企通常位置較偏，礦企工人想從事其他營生，比城里的下崗工人要難。

“經過10年轉型試點，69座資源枯竭型城市中，像劉沖社區這樣破敗的地方，已經很少了。”張文忠感慨說。

2017年歲末，45歲的原劉沖礦職工白江濤坐在家中，回顧起劉沖礦因礦而興、礦竭而衰的歷史神色平靜：“就算沒破產等到現在，估計還是要散，因為現代化了，用不了那么多人啦。”

他深吸一口指尖的香煙，白色的煙霧在70年代的舊平房里彌散開來。

（原標題：《“中原磷都”礦竭而衰的企業樣本：破產的劉沖礦，像時代棄兒》）