我們這一代人，真是嘗夠了工作的苦。

在大城市的漂泊和小地方的無聊之間的糾結(jié)之苦，在虛假的忙碌和真實的空虛之間的煎熬之苦，35歲危機的焦慮之苦……

或許，我們很多人在不久的將來，還會有一重恐懼之苦：隨著老齡化的加劇，養(yǎng)老金不足以應(yīng)付日用，工作至死方休……

隔壁的日本老人，似乎已經(jīng)開始預(yù)演一場現(xiàn)實的寓言。

圖｜《人生切割術(shù)》

大野義仁現(xiàn)在的夢想是馬上退休，讓自己疲憊的身體得到一些恢復(fù)和休息。

但是，現(xiàn)實是，每天早上1點30分，73歲的大野先生都會準(zhǔn)時起床，驅(qū)車一個小時前往位于東京灣一座小島上新鮮的農(nóng)產(chǎn)品市場。他需要往車?yán)镅b上蘑菇、生姜、紅薯、蘿卜等蔬菜，為此需要經(jīng)常扛起和搬運6.8kg重的箱子，這讓他腰酸背痛。然后，他需要開車穿過日本東京，每天最多往餐廳送10次蔬菜。

“只要身體允許，我就需要繼續(xù)工作”，大野先生一邊穿梭在市場中，一邊在剪貼板上核對訂單。

隨著東亞地區(qū)的人口減少，進(jìn)入勞動力市場的年輕人越來越少，很多人都得像大野先生一樣，工作到70歲，甚至更久。年長的員工迫切地需要這份工作，當(dāng)然公司也一樣。因為此前退休年齡較早，以至于養(yǎng)老金數(shù)量膨脹，政府在支付退休人員工資方面非常艱難。

多年來，人口學(xué)家一直警告說，富裕國家的人口定時炸彈正在逼近。但日本以及東亞的許多國家已經(jīng)開始感受到其影響，政府、公司，尤其是老年居民，正在努力應(yīng)對老齡化社會的深遠(yuǎn)影響。

01

老齡化社會，工作至死或許成為必須？

這個年紀(jì)還在工作“一點都不好玩”，大野先生一邊說，一邊翻著胡蘿卜，“但我迫不得已需要謀生。”

對于一部分老年人來說，勞動力的新需求為他們提供了新的機會，特別是當(dāng)他們在較早的年紀(jì)退休，就業(yè)市場整體有利于年輕人的時候。目前日本的老齡化環(huán)境正在逼迫政府為老齡勞動力創(chuàng)造更好的就業(yè)環(huán)境，希望能確保大家在工作了一輩子之后，安心退休，而不至于落入貧困的境地。

因為老齡化速度加快，不止日本，韓國也在做一些政策方面的改變，比如企業(yè)補貼和退休調(diào)整，以適應(yīng)最新的人口變化。

在開始送菜之前，大野先生嘗試過辦公室的工作和當(dāng)出租車司機。最終，他發(fā)現(xiàn)自己更喜歡卡車司機的生活。這一決定讓他從事長期合同工作，而不是像許多日本戰(zhàn)后早期雇員一樣，選擇一條更傳統(tǒng)的道路：終身工作，有保障的工資、定期晉升和公司退休福利。

作為一名卡車司機，大野先生經(jīng)常需要搬運重物。在他50歲之后，他覺得有點堅持不下去了。他的醫(yī)生告訴他，繁多的搬運工作已經(jīng)磨損了他脊椎的軟骨，“搬箱子對我的身體來說非常粗暴，”大野先生說。

大約15年前，他做了一點工作調(diào)整，開始小型的送貨工作，在農(nóng)產(chǎn)品市場簽訂了一份工作合同。然而，即使接近日本傳統(tǒng)的60歲的退休年齡，大野先生也無法停止工作。在他的整個職業(yè)生涯中，他都是合同工，只有資格領(lǐng)取基本的國民養(yǎng)老金：每月約 6萬日元，約合3073元——不足以支付他的日常開支。

02

在日本，大齡員工能做什么工作？

在日本和韓國，政府成立了臨時職業(yè)介紹所和工會來支持這些年長的勞動者。雖然很多人出于經(jīng)濟原因，年紀(jì)很大仍然需要工作，但現(xiàn)在，雇主也變得更加依賴他們。

在日本，調(diào)查顯示多達(dá)一半的公司報告全職工人短缺。年長的工人已經(jīng)加入以填補空白。“我們有太多未使用和未開發(fā)的工作能力，”亞洲開發(fā)銀行研究所訪問研究員小川直弘說。

Koureisha （高齡者）是東京的一家臨時機構(gòu)，招聘信息中明確規(guī)定申請人必須年滿60 歲。社長村澤文雄說，他相信雇主會越來越愿意雇用年長的工人。“65 歲以上，甚至75歲以下的人都非常活躍和健康，”他說。

村澤先生說，汽車租賃公司和大樓禮賓服務(wù)公司都渴望雇用年長的員工。年長合同工的一項受歡迎的工作是坐在服務(wù)車輛的前排乘客座位上，負(fù)責(zé)在必要時移動車輛，幫助公司避免停車罰單或交通罰款。電工或燃?xì)庑蘩砉t主要是協(xié)助客戶工作。

人力資源主管池田博之表示，在東京公寓大樓的物業(yè)管理公司東集社區(qū)，幾乎一半的員工年齡在65歲或以上。年薪是230萬日元（約117693元），這些工作對年輕工人沒有吸引力，而年長的人愿意接受低工資來補貼他們的養(yǎng)老金收入。

日本政府現(xiàn)在向為老年工人配備住宿設(shè)施的中小型公司提供補貼，具體包括在樓梯上增加欄桿或為工人提供額外的休息區(qū)。

Gloria是東京郊外一家生產(chǎn)警察制服的公司，由于勞動力短缺，該公司在六年前取消了強制退休年齡。為了幫助年長的工人，該公司在前門建造了一個坡道，并將之前穿過工廠地板的電線轉(zhuǎn)移到了墻壁和天花板上，以防止員工絆倒。Gloria在其網(wǎng)站上表示，它希望“成為一家人們可以一直工作到他們自己決定辭職的公司”。

一家快遞公司相川運送有限會社（ Aikawa Unsou 在卡車上安裝了把手，以幫助司機上下車。“工作環(huán)境必須適老化，”新加坡國立大學(xué)人類學(xué)和社會學(xué)副教授馮秋實說。他們需要提供培訓(xùn)機會，并提供靈活的退休機會。”

03

不是為錢所逼，誰愿意工作呢？

雖然社交媒體經(jīng)常會展示七十多歲的人舉重或經(jīng)營成功小企業(yè)的勵志故事，但日本或韓國的老年人很可能是低薪的辦公室清潔工、雜貨店店員、送貨服務(wù)司機或保安。

全職、穩(wěn)定的工作是為相對年輕的人保留的，許多年長的工人較低的退休年齡被迫退出長期工作后，只能從事不穩(wěn)定、低薪的合同工。一旦他們退休，國家支持的養(yǎng)老金通常無法支付基本生活費用。在日本和韓國，平均每月的養(yǎng)老金不到3393元。

為了幫助抵御勞動力短缺，并跟上養(yǎng)老金支付的步伐，各國政府正試圖將退休年齡推高。當(dāng)然，這也遇到了不少阻力，對很多人來說，好不容易到退休年齡，如果不是為錢所逼，很多人是不愿意繼續(xù)工作的。

更常見的是，雇主對提高退休年齡的立法方面的努力猶豫不決。由于東亞地區(qū)普遍采用以資歷為基礎(chǔ)的薪酬體系，公司希望將年長的員工從工資單中剔除，而不是延長他們的工作時間。

澳大利亞人口老齡化研究中心主任菲利普·奧基夫說：“即使老年人的工作效率與年輕人相當(dāng)，如果你因為他們待的時間更長而被迫給他們更多的錢，他們的用工性價比也會降低。”

對于日本送菜員大野先生來說，退休只是一個夢想。他是三個孩子的父親，離過兩次婚，現(xiàn)在與小兒子住在一起，沒有積蓄，服用維生素補充劑來保持健康。“現(xiàn)在，”他說，“我甚至無法想象我不工作的生活。”

鑒于日程安排得較早，他幾乎沒有時間培養(yǎng)業(yè)余愛好。他下午回到家后，大野先生通常會為自己準(zhǔn)備一頓炒晚餐，喂養(yǎng)自己的兩只馬耳他犬，然后在下午6點前入睡。

04

工作至死是一件悲哀的事情

69歲的須藤英二還沒有準(zhǔn)備好退休。

他在天然氣供應(yīng)商Tokyo Gas 從事維護和建筑工作超過四年的時間了。他60歲退休，之后公司向他提供了一份每周工作四天的合同，薪水約為他最高工資的一半。不過，他說，一旦他年滿65歲，公司將不再延長他的合同。

為了賺到足夠的錢與妻子一惠舒適地旅行，須藤先生想繼續(xù)工作。他與高齡者機構(gòu)簽約，現(xiàn)在是東京天然氣管道公司Asuqa的承包商。每周三天，他開車到公司正在安裝或維修輸氣管線的社區(qū)，敲門告知居民即將進(jìn)行的建設(shè)工作。

Asuqa大約十分之一的員工年齡在65歲或以上。他們中的大多數(shù)人在60歲（公司的退休年齡）正式退休，隨后接受了減薪的合同職位。Asuqa 經(jīng)理田端一幸說：“我們不得不通過重新雇用年長的工人來補充勞動力。”

須藤先生說他喜歡在郊區(qū)旅行并結(jié)識新朋友。他說，這讓他保持好奇心和投入感，而且比每天打高爾夫球更好。“每個人都是不同的，”他說，“這對我有好處。”

在他工作時，他的妻子會貼心地為他準(zhǔn)備一份自制的午餐，她很感激他走出家門：這意味著大家都有“自己的時間，”她說。盡管如此，“工作至死是一件很悲哀的事情”，她補充道。，“你不應(yīng)該那樣工作到最后。”

原標(biāo)題：《日本遲暮勞工：73歲仍奔波謀生，工作到哪里才算盡頭？》

閱讀原文