林徽音

作為國內第一部系統梳理、扎實考證林徽音生平的著作，《林徽音先生年譜》全面梳理了林徽音教授對中國建筑學所作的貢獻，以鮮活的史料回顧了林徽音坎坷而輝煌的一生。戰爭年代瀕于絕境的生存狀況和近乎于零的研究條件，沒有打斷林徽音（1935年更名為林徽因）和丈夫梁思成堅持多年的中國古建筑調查。作品也讓后世的我們看到，前人為建立中國建筑體系、弘揚中國文化做出的卓絕努力。

本書作者曹汛先生是學界公認的建筑學家、園林學家和文史學家，曾師從于梁思成先生，從20世紀末開始，他積二十余年之力完成《林徽音先生年譜》，為讀者呈現出一個富有家國情懷、敢作敢為、認真刻苦、才華橫溢、人格獨立的偉大女性。在裝幀設計上，本書封面采用梁思成、林徽音二人畢生追尋的唐代建筑琉璃瓦的墨綠色，配以林徽音裝飾研究手稿的金色曲線。

今天夜讀，在林徽音坎坷而輝煌的人生篇章中，可見作者力圖澄清種種關于林徽音傳聞的喧囂、無聊和淺薄。

+ + + + +

《林徽音先生年譜》｜曹汛 著｜文津出版社

肩頭上先是挑起兩擔云彩，

帶著光輝要在從容天空里安排。

這是林徽音先生在李莊所作《小詩》中的兩句。林徽音先生是卓越的建筑家和設計師，又是杰出的詩人和文學家。她挑起兩擔云彩，建筑是她擎舉的事業和一生職業，文學同樣是她的事業和生命的追求。建筑家身兼文學家的，屈指數來，她可是絕無僅有。

▲ 與父親林長民

林徽音祖籍為福建，1904年生于杭州。父親林長民字宗孟，早年受業于林紓，與林白水為朋友，后來畢業于日本早稻田大學，學的是政治經濟，回國后創辦私立福建法政學堂，任校長，辛亥革命后活動于上海、南京、北京等地，成為著名的社會活動家和外交活動家。林長民擅長詩文，工書法，且為人浪漫，有“萬種風情無地著”之句，最為傳誦。徽音為長民長女，父親根據《詩經·大雅·思齊》“大姒嗣徽音，則百斯男”的出典，給她取名徽音，猶云懿美之德音。傅玄詩“徽音冠青云”，父親對女兒抱有很高的期望。母親何雪媛，后來又生一小女麟趾，未能長大。再小的弟弟妹妹都不是同母所生。母親在家處境尷尬，在她幼小的心靈中造成陰影。她聰明伶俐，秀外慧中，深得父親的喜愛。童年時代由大姑林澤民發蒙，和表姐們一起讀書，她年齡最小又最調皮，有時似不經意聽講，叫她背詩書又無不成誦。受父親的影響和姑姑的家教，她喜歡詩文和書法，喜歡思考，她早熟早慧，懂事以后，父親成了她最崇敬最親密的知己。辛亥革命后隨祖父在上海讀小學，隨父親到北京讀中學。

▲ 1927年，林徽音在賓夕法尼亞大學獲美術學士學位

1920年，父親官場不得志，被迫去職，以國際聯合協會中國分會成員的名義赴歐洲游歷和講學，攜徽音同行，行前致函給她說：“我此次遠游攜汝同行，第一要汝多觀覽諸國事物增長見識，第二要汝近我身邊能領悟我的胸次懷抱……第三要汝暫時離去家庭煩瑣生活，俾得擴大眼光養成將來改良社會的見解與能力。”她在倫敦繼續讀中學，夏天放假隨父親往歐洲大陸旅行，后來考入圣瑪麗學院。這期間父親還帶她認識了一批英國的詩人和作家，她讀了不少文學名著，常到大英博物館附近的詩籍鋪聽人家朗誦新舊詩歌。1921年春天，認識了來找她父親的徐志摩。徐志摩傾心徽音，產生感情，可她還在未戀和自覺解看花意的時代。他大八歲，又是已婚的男人，還做了父親。她見過徐志摩的夫人張幼儀之后，同情和憐憫油然而生，她害怕陷入“一大堆人事上的糾紛”，決定提前回國，聰明的父親心領神會，放下一切，毅然陪女兒上船起航。徐志摩是一位浪漫多情的詩人，他熱愛朋友，痛恨虛偽。林徽音更是水晶似的清瑩透明。坊間傳聞和小說把他們的交往寫得如何如何，熱鬧過分。《一代才女林徽因》的作者先在臺北推出此書，稱作《林徽因傳》，副標題竟然是“從徐志摩的靈魂伴侶到梁啟超的欽定媳婦”，興奮的熱點帶著時代的喧囂、無聊和淺薄。

徐志摩有三首詩是寫給林徽音的，還有一首《月照與湖》今已不傳，他自己都直言不諱。林徽音的詩情緒紛紜，不大容易讀懂，有的人只會胡亂猜測。如果仔細尋繹，把林徽音的詩讀懂了，就全然不是瞎猜的那樣，傳流至今的詩作中，僅有一首是寫給徐志摩的愛情詩，徐志摩也沒有對任何一首詩做出應和。兩人成了終生的朋友，徐志摩說他記得他們“交會時互放的光亮”。林長民逝去他寫了《傷雙栝老人》。林徽音生病時，他極為關懷，多次邀會朋友去一起探望。為了趕來聽她的講演，他乘運輸飛機失事喪命，徽音寫了散文《悼志摩》和《紀念志摩去世四周年》，訴說自己深情的悼念和懷念。詩人方瑋德病逝后，徽音寫詩《吊瑋德》：

你走了，

你也走了。

盡走了，再帶著去

那些兒馨芳，

那些個嘹亮，……

前一個“你”正是志摩，后一個“你”是瑋德，她把他們都當作難得的詩人和親密的朋友。人非草木，孰能無情，感情層次的微妙，本來是復雜含蓄的，傳聞小說上把一些情節渲染得那么細致、那么熾熱，又那么“現代”，除了傻瓜，稍有頭腦的讀者都不肯輕易相信，作者自己也未必相信，發發噱頭而已。

▲ 林徽音書畫

林徽音1924年參加過新月社歡迎泰戈爾的一些活動，后來出國留學，學成回國后做教授忙于教學，1931年生病在香山療養，不能忍耐寂寞，開始寫了幾首詩和一篇小說《窘》。一般認為，林徽音走上文學道路，是由于徐志摩的鼓勵和推動，實不盡然。早在1923年，她還是一位中學生，新月社還未掛牌成立的時候，徽音就在《晨報》五周年紀念增刊上，以“尺棰”為筆名，翻譯發表了王爾德的散文詩《夜鶯與玫瑰》，還以“光明、正義、平和、永久”為主題設計了這個專號的封面。《晨報》的前身是《晨鐘報》，本是以梁啟超、湯化龍為首的進步黨（后改為憲法研究會）的機關報。《晨報》副刊的編輯是孫伏園。歸根到底，她是跟著父輩前輩走進文壇的。

▲ 林徽音譯本

歌德說，每一個十九歲的青年，都是一個詩人。那年她恰巧十九周歲。對于一位早熟早慧的秀慧女子，若是1931年二十七周歲才開始發表作品，未免是起步嫌遲了。徽音家學淵源，從散文《蛛絲和梅花》的追述來看，她十六歲的時候，已精通中外文學，懂得了人性的細致，躍躍似喜，微風零亂，她能夠得心應手地引著“林花謝了春紅”“庭院深深深幾許”，咀嚼著“斜風細雨”“重門須閉”“終日誰來”那樣一些中國古典詩詞中的情緒，以及“明麗如同單獨的那顆星，照著晚來的天”，“多少次了，在一流碧水旁邊，憂愁倚下她低垂的臉”那樣一些西方詩句，作中西比較，以至于她的父親不無驕傲地對別人炫耀說，論中西文學及品貌，當代女子舍其女莫屬，父親又說，“做一個有天才的女兒的父親，不是容易享的福，你得放低你天倫的輩分先求做到友誼的了解”。

▲ 林徽音、泰戈爾、徐志摩

1924年泰戈爾訪華，4月到達北京，由講學社、新月社梁啟超、林長民、胡適等人接待，徐志摩、林徽音等參加接待陪同。初到北京那天，林徽音穿扮成印度少女在六國飯店候迎。28日，泰戈爾在先農壇內的草坪上講演，林徽音攙扶上臺，徐志摩作翻譯。吳泳《天壇史話》稱：“林小姐人艷如花，和老詩人挾臂而行，加上長袍白面、郊荒島瘦的徐志摩，猶如蒼松竹梅的一幅三友圖。”5月8日，在協和小禮堂，慶祝泰戈爾六十四歲壽辰，文藝節目開始之前，由林徽音飾一古裝少女，服裝奇美奪目，又有黃子美的六歲小公子飾一幼童，兩人戀望新月，宛如畫圖，全場鼓掌，嘆未曾見。隨后演出泰戈爾的著名詩劇《契成拉》，林徽音飾公主契成拉，張歆海飾王子阿朱那，徐志摩飾愛神瑪達那，林長民飾壽神伐森塔。張彭春擔任導演，梁思成擔任布景。劇本未翻譯，演出全用英語。《晨報》記者報道演出盛況，有“父女合演，空前美談”“林女士態度音吐，并極佳妙”等評語。林徽音“一代才女”的美稱，就是在這時傳揚起來。她熱心于戲劇，每有高論，據說梅蘭芳發現有林徽音在場，自己都不敢坐下。

▲ 1936年，林徽音在山東測繪滋陽興隆寺塔

這位當代才女，論中西文學當世女子無可比擬的林徽音，按說應該是走進文壇，以文學為終生事業，為什么卻又突然決定放棄文學，去學建筑？一般認為是她在英國的時候，女房東（或又一說是房東的女兒）是一位建筑師，受了她的影響，她才堅定地、固執地放下文學，要學建筑。受了見到的一位建筑師的影響，可能確有其事，不過她自己不曾提起，充其量那也不過是一種近因，使她具體地知道了一些當時建筑師怎樣工作，要有什么樣的素質，以及怎樣貢獻自己的才智，等等。若是尋找她做出這個重大決定的根本原因，還得看到，早在她出國之前，她對于建筑和文學都有了較深的理解。文學是人學，建筑也是人學，在她看來，文學的描繪在于人和人的情緒，而建筑是人類生活的空間，產生情緒的環境。父親教導她要報效祖國改良社會，要養成相應的見解和能力。中國傳統文化包括儒家思想對她影響很大。杜甫詩云：“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏。”元稹詩云：“憶年十五學構廈，有意覆蓋天下窮。”他們是作比喻，元稹學構廈也不是自己去當建筑匠師，而是學習政事，為社會服務。魯迅臨死時候留下遺囑，叫他兒子不要做空頭的文學家、美術家，那當然是林徽音選擇職業以后的事。不過這種認識應該是一種普遍的想法。林徽音喜愛文學和美術，她最終選定了與文學和美術關系最密切的建筑藝術，而不愿意以純粹的文學和美術為單一的終生職業，不能不說是一個英明果斷的選擇。她不但自己做出了這樣一個決定一生的選擇，還影響和推動了梁思成也和她一樣做出了自己的選擇。梁思成喜愛美術、雕塑和音樂，謝林說“建筑是凝固的音樂”。兩個人一拍即合，他們后來愛上中國建筑，愛上《營造法式》，他們結婚的大喜日子也選的是李明仲的一個紀念日，他們生了兒子取名從誡。《營造法式》在古代圖書分類中稱作史部政書類，即政事之書，能夠真的以建筑師作為職業，為人類社會建造廣廈，自然是倍感榮幸的事情。

▲ 梁思成、林徽音等營造學社成員在祈年殿大修現場

我們應該注意看到，1923年林徽音為《晨報》五周年紀念增刊設計的封面上，就鄭重其事地畫上了一個鐘樓的正立面，那時候她不但已經愛上了建筑，居然無師自通，還能畫出鐘樓的正立面投影圖，瓦壟都是垂直畫的，檐口和翼角飛椽也都是規規矩矩的正投影。能畫出一座建筑的正投影，對于建筑專業的學生來說，總要在學了投影幾何和建筑初步之后。林徽音在這期增刊上發表翻譯作品、做封面美術設計，都署了“尺棰”的筆名。尺棰取自《莊子·天下》：“一尺之棰，日取其半，萬世不竭。”棰就是杖，莊周的寓喻是個現代數學上稱之為極限的概念。《夜鶯與玫瑰》寫的是夜鶯為了幫助一個青年得到一朵紅玫瑰，便徹夜歌唱，以她的胸口，抵住玫瑰的刺，一邊痛苦地流血，一邊快樂地歌唱，直到天明染紅了玫瑰，她自己在快樂和痛苦中死去為止。這個故事很美麗又很浪漫，我國有個杜鵑啼血的故事，大同小異。徐志摩后來才在《猛虎集》的《序文》中說：“有一種天教歌唱的鳥不到嘔血不住口”，“詩人也是一種癡鳥”，“口里唱著星月的光輝與人類的希望，非到他的心血滴出來把白花染成大紅他不住口。他的痛苦與快樂是渾成的一片”。那時已是1931年。林徽音翻譯《夜鶯與玫瑰》用了“尺棰”為筆名，顯然是永無止境地追求激勵自己的意思，表達了一種獻身精神。而這時她已經下定了決心，要學建筑，不是一心想做啼血歌唱的詩人。那么，尺棰的“日取其半”，是不是同時又使她想到把精力和才情分作兩半，從事建筑，兼搞文學，“挑起兩擔云彩”呢？這個問題很耐人尋味。至少，她學了建筑以后，并沒有忘掉和扔開文學。

原標題：《林徽音的資料故事如此繁多，為何這本嚴肅的年譜值得期待？｜此刻夜讀》

閱讀原文