去年夏天，一位名叫徐騰的清華建筑系在讀博士通過“一席”的一場演講，引發了公眾對于中國“野生”民間信仰建筑的強烈興趣。不久前，徐騰個人的公眾號“不正經歷史研究所”轉發了一場講座信息，看起來頗有臺灣民間信仰野生建筑研究的味道。

5月19日晚，上海半層書店舉辦了一場名為“寄生之廟：適應社會變遷的常民空間圖鑒”的講座，主講人賴伯威是一位來自臺灣的建筑師，他花費4年時間和團隊一起用建筑師的方式記錄了“寄生”在臺灣都市現代化夾縫中的各類宮廟，最后出版了《寄生之廟》這部作品。

賴伯威曾經在美國波士頓、中國北京、上海、日本東京這些城市學習工作過，他坦言正是有了全世界不同城市的生活經驗，這才使他注意到臺灣的“不一樣”。賴伯威做這項研究的目的是“建立臺灣寄生之廟的分類譜系”。

“我們如何從街景上判斷自己身在臺北，或者臺灣的某個都市里？”賴伯威給出的答案不是繁體字，而是那些隱藏在臺灣都市大街小巷里的宮廟。這些宮廟里供奉的神祇不屬于佛教也不屬于道教，而屬于民間信仰，在嚴格的宗教學意義上它們并非宗教。

在臺灣，這些廟大到占據人行橫道，小到田野里一座不起眼的土地公廟，共同構成了臺灣最具特色的民間景觀。那么，這些廟到底是城市美學，還是丑學？“可能很多人會告訴你這些廟很丑，是都市之瘤，但我做的事情就是記錄這種現象，先不做美或丑的價值判斷。現象的本質不重要，重要的是現象本身，即已經存在的事實。”

賴伯威以《清明上河圖》為例說明這幅名畫真正的意義不在其藝術價值，而在其記錄北宋首都開封城市樣貌的歷史價值。因此賴伯威強調他的重點是記錄臺灣當代、此刻的都市和生活樣貌，只不過是將廟作為載體，并不是在研究廟。“我是把廟從民俗學、社會學中抽離出來，不會涉及宗教的內容，重點還是這些廟的宿主。”賴伯威說。

“無所不在、無神不拜、無孔不入、無奇不有”，這是賴伯威給這些廟總結出的四個特點。

“無所不在”和“無孔不入”指的是這些廟在臺灣都市現代化的夾縫中不可思議地存活，例如有樹冠下廟、電梯廟、露臺廟、天橋下廟、路上廟、基礎設施交會廟等等，它們見縫插針地存在于城市的各個角落，藏匿于光鮮亮麗的高樓大廈之間，卻往往被本地市民習慣性地視而不見。

“無神不拜”，指的是臺灣民間信仰的寬容度很強，廟里供奉的神祇不一定必須擁有人形，也可以是一塊石頭或是一棵樹之類。

“這些廟是沒有建筑師的建筑，是沒有設計師的設計，它們是臺灣常民智慧和創意的展現。”賴伯威通過幾個例子，介紹了廟的“無奇不有”。比如，有的人將奔馳車改造為供奉神祇的移動宮廟。還有人為了避免宮廟在臺風季被洪水淹沒，干脆就把廟變成了一臺升降機，等河水暴漲時就可以把廟懸在半空以躲避水災。當然還有一種是給廟裝上四個輪子，這樣就可以像小攤車那樣隨時移動。

在調研過程中，賴伯威了解到臺灣的造廟工業其實是一條非常成熟和獨立的產業鏈，也基本不屬于建筑師的業務范圍。

未來這些“寄生之廟”將何去何從？“我自己對它們的命運是完全悲觀的，而且我要強調我不是想呼吁文史單位去保存它們，也不是要呼吁青年人去親近宮廟文化。”賴伯威的觀點是這些廟應該在城市中自然代謝，它們的“死亡”并不意味著物理意義上的損毀，而是那些祭拜神祇的老一輩人群的消失。

那么，賴伯威和他的同伴們究竟是如何找到數量如此之多的宮廟的呢？

賴伯威自述這項研究完全沒有政府的資助，他們只能像《奪寶奇兵》中的印第安納瓊斯那樣，先制作一張“尋寶圖”，通過在地圖上標注的方式（從臺北逐漸擴展到臺灣的其他都市）進行地毯式的搜索。

但這種依靠實地觀察的笨方法顯然效率不高，幸運的是，他們后來發現臺灣民政局已經把全臺灣不論合法與否的宗教場所的地址登記上網，于是便使用“谷歌大神”的街景功能對照搜索，繼而補充、完善建立起的宮廟分類綱目，最終仿照植物學、生物學的分類方法總結出108種不同類型的宮廟。“整個臺灣島上有三萬多間廟，我們找到的大概有四五百間，當然這108種只是一個概數。”

賴伯威出版《寄生之廟》一書，毫不諱言曾受到三位建筑學前輩的影響，其中一位就是梁思成。梁思成可能是第一位到西方去學習建筑制圖的中國學者，并且在調查中國古建筑的過程中繪制了大量兼具科學性與藝術性的測繪圖。“梁思成當年的這種記錄成為我們今天的建筑師能夠與過去溝通的一種語言。”“建筑師的貢獻并不在于設計出了什么偉大的作品。而且很多時候我們必須承認，很多建筑師不設計作品，他造的孽可能就會少一點。”賴伯威由此認識到建筑師的記錄本身就是最大的價值。

最后值得一提的是，賴伯威還頗有頭腦地將他的研究成果擴展至文創產品，充分發揮建筑師的設計能力，以“寄生之廟”為題材與游戲、旅游等領域開展合作，將這些過去不被臺灣的文化精英們重視的文化資源打造成為代表臺灣的IP資源。

除了《寄生之廟》外，賴伯威今后還計劃出版《往生之間》、《重生之路》，前者是一個關于世界上喪葬空間的當代建筑與景觀案例的收集研究，后者是一個關于世界上未完成或廢棄基礎工程再利用建筑與景觀的發現與收集，所謂基礎工程主要是指鐵路、高架路、橋墩、隧道、掩體、礦坑、防空洞、米倉、電廠以及廢墟等。