劉亦菲、李現(xiàn)領(lǐng)銜主演的《去有風(fēng)的地方》是當(dāng)前劇集市場相對少見的一種題材，可以稱之為“新鄉(xiāng)土劇”。

《去有風(fēng)的地方》劇照

這個稱呼來自中國臺灣地區(qū)。在臺灣地區(qū)，與新鄉(xiāng)土劇相對應(yīng)的就是臺灣傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土劇，大多講述臺灣南部的鄉(xiāng)土故事，家長里短、婆婆媽媽，使用閩南語，集數(shù)動輒幾百集，主要在晚間的八點(diǎn)檔播出，主流受眾是中老年觀眾。比較有名的有《意難忘》《夜市人生》《世間路》等等。

大陸地區(qū)與臺灣鄉(xiāng)土劇相對應(yīng)的，就是農(nóng)村題材電視劇，比如《劉老根》《馬大帥》《鄉(xiāng)村愛情》《清凌凌的水藍(lán)瑩瑩的天》《圣水湖畔》等等。農(nóng)村題材電視劇聚焦“三農(nóng)”問題（農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民），大抵也都是家庭倫理劇的路數(shù)。時下也有一些聚焦扶貧和鄉(xiāng)村振興的農(nóng)村題材作品，雖以年輕人的視角展開，但重點(diǎn)是弘揚(yáng)主旋律而非凸顯文藝范。

這些年來，臺灣地區(qū)的新鄉(xiāng)土劇崛起，比較典型的有《花甲男孩轉(zhuǎn)大人》《俗女養(yǎng)成記》《用九柑仔店》等。與傳統(tǒng)鄉(xiāng)土劇不同，新鄉(xiāng)土劇集數(shù)短、制作精致、目標(biāo)受眾是年輕人，敘事模式也變成了：從大都市逃離的年輕人，回到鄉(xiāng)村，在鄉(xiāng)村里找到人生的意義。

文藝范、小確幸，構(gòu)成了新鄉(xiāng)土劇的基本底色。無論是中國臺灣地區(qū)，還是日韓，新鄉(xiāng)土劇都是近年來很主流的創(chuàng)作范式。相形之下，雖然我們的田園風(fēng)慢綜藝不少，但電視劇市場對這一題材的呈現(xiàn)倒有些姍姍來遲。

這一回，《去有風(fēng)的地方》領(lǐng)風(fēng)氣之先，請來了劉亦菲、李現(xiàn)坐鎮(zhèn)，勢頭不小。

新鄉(xiāng)土劇有一個相對恒定的敘事公式：都市青年陷入困頓——回歸鄉(xiāng)村，從沖突到和解、從迷惘到清醒——獲得自洽的人生。《去有風(fēng)的地方》基本上也是按這個公式走。

《俗女養(yǎng)成記》里的陳嘉玲、《用九柑仔店》里的楊俊龍，都是在臺北當(dāng)螺絲釘當(dāng)?shù)狡＞耄D(zhuǎn)而回到臺灣南部的農(nóng)村生活。兩岸一家親。在北京五星酒酒店做前廳部經(jīng)理的許紅豆（劉亦菲 飾），也像陳嘉玲、楊俊龍一樣苦哈哈，許紅豆形同酒店鐘表里的齒輪，不停歇地運(yùn)轉(zhuǎn)著。

工作占據(jù)了許紅豆人生中的大部分時間，她沒時間去生活去戀愛，為了升職也暫時無法允諾與閨蜜陳南星（吳倩 飾）前往云南的年假旅行。

許紅豆忙于生活，與閨蜜陳南星的年假旅行一推再推

遺憾的是，陳南星的旅行計劃終究只是一個計劃，她在體檢中被發(fā)現(xiàn)罹患胰腺癌晚期，不幸離開了人世。身陷悲痛中的許紅豆試著讓自己假裝“正常”生活，但她很快潰不成軍。在閨蜜的“得及時行樂”的遺言中，許紅豆認(rèn)真審視了當(dāng)下的生活：鐘表的齒輪壞了就換，社畜離開了流水線也會很快有替代的人，但作為一個人，當(dāng)我們身體的齒輪壞了，我們從哪里找替代？

在大都市漂泊的年輕人，多多少少都有過“逃離北上廣”的念頭，“齒輪”是大家共同的生存隱喻，“逃離”是普遍性的心理動機(jī)（是否付諸實(shí)踐另當(dāng)別論）。總之，許紅豆的“返鄉(xiāng)”動機(jī)，是有說服力的。

“跟時間賽跑”是現(xiàn)代人普遍的生存狀態(tài)

敘事隨之進(jìn)入鄉(xiāng)土環(huán)節(jié)，這是故事的重點(diǎn)，也是編劇最難寫的地方，它得讓年輕人融入鄉(xiāng)土、從鄉(xiāng)土中獲得治愈顯得有說服力。

但這并不容易做到。就像“逃離北上廣”天天有人在喊，可真正逃離的人并沒那么多，只要有人逃離，仍然有無數(shù)年輕人奔赴填補(bǔ)位置，更不必說“逃離北上廣”之后，亦有一大批人重新“逃回北上廣”。因為年輕人清楚地知道：鄉(xiāng)村里并沒有最終解答，甚至鄉(xiāng)村存在著比大城市更多的問題，“世界那么大，我想去看看”更多是說說而已。

《去有風(fēng)的地方》蜻蜓點(diǎn)水提到了鄉(xiāng)村里存在的一些問題，比如工作機(jī)會欠缺，年輕人都外出打工，農(nóng)村空心化，有不少留守兒童；比如鄉(xiāng)土社會的溫情背后，是個人意識與邊界感的嚴(yán)重匱乏，村里沒有秘密，愛嚼舌根的人很多，動不動就有各種流言滿天飛……

鄉(xiāng)土社會里，傳八卦是很普遍的現(xiàn)象，都市年輕人可不一定忍受得了

但新鄉(xiāng)土劇的共同策略，是將鄉(xiāng)村美化了，如果鄉(xiāng)土一團(tuán)糟，這還怎么治愈？

《去有風(fēng)的地方》將背景設(shè)置在云南大理的鄉(xiāng)村就很說明問題。眾所周知，云南大理本身就是國內(nèi)最熱門的旅游景點(diǎn)之一，鄉(xiāng)村的旅游開發(fā)也做得很好。換句話說，中國的絕大多數(shù)鄉(xiāng)村，都不像劇中的“云苗村”那樣美，美得那么動人心魄，絕大多數(shù)鄉(xiāng)村也不像云苗村那樣有豐富的旅游資源可以開發(fā)、有非物質(zhì)文化遺產(chǎn)可以傳承，它們可能“窮山惡水”，無資源、也無產(chǎn)業(yè)。

所以，《去有風(fēng)的地方》的返鄉(xiāng)敘事，就像那句熱門歌詞唱的，“就當(dāng)是一場夢”。

大理的風(fēng)光太美了

成功的新鄉(xiāng)土劇的本事是，讓觀眾“醒了很久還是很感動”。就像《俗女養(yǎng)成記》，陳嘉玲的故事太難復(fù)制，但觀眾仍愿意相信她的故事，因為編劇有本事。《俗女養(yǎng)成記》采用了雙線敘事，除了陳嘉玲的回鄉(xiāng)主線外，另一主線是兒時的陳嘉玲在臺南的成長經(jīng)歷。兩條線形成對照與呼應(yīng)，試圖去回答：當(dāng)下的陳嘉玲是如何“養(yǎng)成”的，為何她回鄉(xiāng)下生活是可信的。

哪怕陳嘉玲回鄉(xiāng)后還是一地雞毛，但陳嘉玲最后那個“這輩子其實(shí)很長，長到你可以跌倒再站起來，做夢又醒過來。這輩子其實(shí)很短，短得你沒時間再去勉強(qiáng)自己，沒時間再去討厭你自己”，仍然可以直擊人心。觀眾雖然仍“茍”在大城市，也依然可以從回鄉(xiāng)的陳嘉玲那里獲得可信的人生感悟和堅定的前進(jìn)力量。

《去有風(fēng)的地方》的劇本已經(jīng)寫得不賴了（水阡墨、王雄成值得繼續(xù)關(guān)注，質(zhì)量都蠻穩(wěn)定），稍顯可惜的是，就目前看來，劇中男主角謝之遙（李現(xiàn) 飾）完美得太偶像劇了，他回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)幾乎沒有什么困惑與猶疑，而成為一個堅定不移的敘事前提。陳嘉玲的困惑，他是怎么輕易完全消化的？作為一個逃離農(nóng)村、對農(nóng)村也幾無眷戀的人，筆者很想知道謝之遙詳盡的心路歷程，劇集目前幾乎是付之闕如。

謝之遙毅然決然的背后，有什么困惑嗎

經(jīng)由謝之遙的回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)線，《去有風(fēng)的地方》也傳遞了一些正向觀念，諸如年輕人參與農(nóng)村建設(shè)，帶著農(nóng)村一起奔小康。但它終究是很理想化的處理，畢竟中國能有幾個云苗村？在那些資源匱乏的地方，脫貧致富的歷程哪里有這么云淡風(fēng)輕？

許紅豆才是《去有風(fēng)的地方》的戲眼，她是都市青年的縮影，這個角色的成長空間大得多。但要讓許紅豆的故事可信，可能比陳嘉玲、楊俊龍更具挑戰(zhàn)，《俗女養(yǎng)成記》《用九柑仔店》不約而同采用雙線敘事，鋪墊了過去的記憶，以期讓主人公的返鄉(xiāng)邏輯縝密。

許紅豆是鄉(xiāng)村里的外人，她頂多有著兒時與姥姥的生活記憶（少數(shù)的閃回片段），但她沒農(nóng)村戶籍，沒宅基地，家族里也沒什么產(chǎn)業(yè)可以繼承，她長期留在鄉(xiāng)土的理由能是什么呢（不僅僅是短租的這三個月）？

看著窗外的許紅豆，謝之遙的眼神滿是沉溺

只能是愛情了。《去有風(fēng)的地方》雖是都市困惑青年在鄉(xiāng)村找回自我，但它實(shí)際上唱的是《最炫民族風(fēng)》，“你是我天邊最美的云彩，讓我用心把你留下來（留下來）”。

好在這個愛情故事是沁人心脾的。劉亦菲太美，李現(xiàn)太帥，偶像劇里這樣的顏值真的太賞心悅目了！

許紅豆美，并且美得特別有個性，不是人設(shè)而是一個大活人。譬如她跟謝之遙有這樣一段對話，謝之遙說她是個大美女，還愁找不到一個好對象嗎。許紅豆反問，“我圖人家條件好，人家圖我大美女？”

這倒是很普遍的認(rèn)知，美女更容易找到條件好的對象

按照觀眾的預(yù)期，許紅豆接下來的臺詞應(yīng)該是：那再過了幾年，美女總會變老，到時候老了可能就會被拋棄，男的還是有錢，所以女性應(yīng)該經(jīng)濟(jì)獨(dú)立云云。

這樣寫是對的，卻也是俗套的。我們來看看許紅豆的回答。她說：“那再過了幾年，我還是大美女，那人家條件還好嗎？”

許紅豆說這樣的話不僅顯得理直氣壯（天仙的顏值），還不同凡響，又讓正確的女性觀念“只有自己擁有的，才是自己的”不至于像空洞的雞湯，人物也一下子顯得有意思起來。

大美女說得好

男女主角的相遇相知過程，也沒有爛俗偶像劇的不打不相識、治愈傷痕、冤家相愛等橋段，而是慢綜藝式的自然而然，也讓感情的累積可信得多。

這樣的畫面真的太美好了

只不過，雖然許紅豆、謝之遙的橋段讓人不禁姨母笑，謝阿奶（吳彥姝 飾）的戲份也特別頑皮可愛，但客棧里其他人的戲份，創(chuàng)業(yè)戲份，以及其他鄉(xiāng)土故事大抵都比較俗套，基本可以猜到情節(jié)。就比如謝之遙的鄉(xiāng)村創(chuàng)業(yè)，基本是文青想象中的模板：開咖啡館，開民宿，馬上又要開書店。《去有風(fēng)的地方》的“返鄉(xiāng)夢”時而夢幻極了，時而有著過于平淡的中場休息。

總之，農(nóng)村題材里，當(dāng)“村里來了個年輕人”，它的主線一般是年輕人帶著村人艱難地脫貧致富，譬如《大山的女兒》，彰顯出強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)底色和精神召喚。新鄉(xiāng)土劇，當(dāng)“村里來了個年輕人”，基本是都市困頓年輕人做的一場“返鄉(xiāng)夢”，它的目標(biāo)受眾是那些想離開大城市又離不開、對大城市又愛又恨的年輕人，充當(dāng)情緒宣泄口和心理按摩器。兩種題材無所謂的高下之分，只是大家的立意與訴求不一樣而已。

具體到了《去有風(fēng)的地方》，這個夢就是：外省年輕人在大都市里待得太累了，去熱門的景點(diǎn)旅游，剛好遇到一個在當(dāng)?shù)貏?chuàng)業(yè)的“土著”（在熱門旅游景點(diǎn)有房有地有資產(chǎn)的那種），因為愛情留了下來，從而治愈了自己的精神內(nèi)耗。

醒了很久，你是否還是很感動？不一定了。被劉亦菲李現(xiàn)的愛情線美暈了，是人之常情，覺得情節(jié)太理想化而無感，也很正常。但不論怎么說，《去有風(fēng)的地方》給我們的新鄉(xiāng)土劇開了個不錯的頭——能讓觀眾做夢也是本事了，期待后續(xù)有更好的作品。

【上海文藝評論專項基金特約刊登】