編者 按

Simone de Beauvoir

西蒙娜·德·波伏瓦是20世紀(jì)西方最有影響力的女性學(xué)者和作家之一，前法國(guó)總統(tǒng)密特朗曾評(píng)價(jià)她道：“她的一生、她的作品和她的斗爭(zhēng)推動(dòng)了法國(guó)及整個(gè)世界女性和男性的醒覺(jué)。”同時(shí)，這樣一個(gè)人物也招致了許多爭(zhēng)議和攻擊。

今天是波伏瓦誕辰115周年，向讀者分享《巴黎評(píng)論》對(duì)波伏瓦的采訪，文學(xué)雜志《巴黎評(píng)論》為讀者推出了20世紀(jì)最有趣也最負(fù)盛名的訪談欄目之一。看看這位作家面對(duì)明顯有備而來(lái)的提問(wèn)，會(huì)說(shuō)出怎樣的真知灼見(jiàn)。

《巴黎評(píng)論》

對(duì)話

西蒙娜·德·波伏瓦

采訪 | 瑪?shù)铝铡じ曦悹?/p>

翻譯 | 汪天艾

內(nèi)容轉(zhuǎn)自《巴黎評(píng)論·女性作家訪談》

《巴黎評(píng)論》 你怎樣看待大學(xué)教育對(duì)作家的意義？你自己在索邦的時(shí)候是非常優(yōu)秀的學(xué)生，大家都期待你成為優(yōu)秀的教師。

波伏瓦 求學(xué)生涯只給了我關(guān)于哲學(xué)非常表面的知識(shí)，卻激發(fā)了我對(duì)哲學(xué)的興趣。教師的職業(yè)對(duì)我很有好處，因?yàn)槲铱梢曰ù罅繒r(shí)間閱讀、寫(xiě)作和自學(xué)——那時(shí)候還沒(méi)有繁重的教學(xué)大綱。求學(xué)生涯為我打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，因?yàn)橐胪ㄟ^(guò)國(guó)家考試，必須去探索那些如果你只對(duì)廣義的文化感興趣就根本懶得去了解的領(lǐng)域。我從中學(xué)到了某種學(xué)術(shù)研究方法，在寫(xiě)作《第二性》以及開(kāi)展各項(xiàng)研究工作的時(shí)候都很有用。那是一種瀏覽和總結(jié)的能力，我能迅速翻閱書(shū)籍，看看哪些作品重要，將它們分類(lèi)，并拒絕不重要的東西。

《巴黎評(píng)論》 你那時(shí)候是個(gè)好老師嗎？

波伏瓦 我不覺(jué)得。因?yàn)槲抑粚?duì)聰明的學(xué)生感興趣，對(duì)其他人完全不感興趣。而一個(gè)好的老師應(yīng)該對(duì)每個(gè)學(xué)生都感興趣。只是，如果你教的是哲學(xué)課，就很難控制自己。總是那四五個(gè)學(xué)生回答所有的問(wèn)題，其他人什么都懶得做。那我也懶得管他們。

《巴黎評(píng)論》 你寫(xiě)了十年才出版了第一本書(shū)，那時(shí)候你已經(jīng)三十五歲了。在那之前你覺(jué)得挫敗嗎？

波伏瓦 沒(méi)有，因?yàn)槲夷莻€(gè)時(shí)代，能在特別年輕的時(shí)候就出書(shū)是很罕見(jiàn)的。當(dāng)然了，總有一兩個(gè)例外，比如雷蒙·拉迪蓋，他是個(gè)少年天才。《惡心》和《墻》出來(lái)的時(shí)候，薩特也三十五歲了，那時(shí)他也才第一次出書(shū)。我第一本差不多達(dá)到出版水準(zhǔn)的書(shū)稿被退稿的時(shí)候，確實(shí)有一點(diǎn)泄氣。等到第一版的《女賓》被退稿的時(shí)候，我也確實(shí)很沮喪。后來(lái)我想，我需要耐心一點(diǎn)，慢慢來(lái)。我知道不少作家的起步都很慢。人們經(jīng)常舉司湯達(dá)的例子，他四十歲才出第一本書(shū)。

波伏瓦，青年時(shí)期

《巴黎評(píng)論》 你早期的小說(shuō)創(chuàng)作受過(guò)任何美國(guó)作家的影響嗎？

波伏瓦 寫(xiě)《女賓》的時(shí)候我肯定是受了海明威的影響，他教會(huì)我使用簡(jiǎn)潔明了的對(duì)話風(fēng)格，讓我意識(shí)到生活中那些細(xì)枝末節(jié)的事物的重要性。

《巴黎評(píng)論》 你寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候會(huì)列非常細(xì)致的提綱計(jì)劃嗎？

波伏瓦 要知道我已經(jīng)十年沒(méi)有寫(xiě)過(guò)小說(shuō)了，最近這幾年我一直在寫(xiě)回憶錄。寫(xiě)《名士風(fēng)流》的時(shí)候，我先圍繞一個(gè)已知的主題構(gòu)思人物和情境氛圍，然后情節(jié)再一點(diǎn)一點(diǎn)成形。不過(guò)總的來(lái)說(shuō)，在開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有想清楚情節(jié)。

《巴黎評(píng)論》 大家都說(shuō)你是個(gè)無(wú)比自律的人，沒(méi)有一天不工作，從不虛度時(shí)光。你每天幾點(diǎn)開(kāi)始工作？

波伏瓦 我總是迫不及待想要開(kāi)始工作，雖然總的來(lái)說(shuō)我并不喜歡開(kāi)始新的一天。我會(huì)先喝杯茶，差不多從上午十點(diǎn)開(kāi)始工作到下午一點(diǎn)。然后我去見(jiàn)見(jiàn)朋友，下午五點(diǎn)再開(kāi)始工作到晚上九點(diǎn)。“下午場(chǎng)”開(kāi)始的時(shí)候要撿起做了一半的事情繼續(xù)，這對(duì)我來(lái)說(shuō)并不困難。過(guò)會(huì)兒等你走了，我就看看報(bào)紙或者去買(mǎi)點(diǎn)東西。大多數(shù)時(shí)候，工作是一件令人快樂(lè)的事。

《巴黎評(píng)論》 工作的時(shí)候你能立刻全情投入嗎？

波伏瓦 這個(gè)某種程度上取決于我正在寫(xiě)什么。如果工作進(jìn)展順暢，我會(huì)花一刻鐘到半小時(shí)讀一讀前一天寫(xiě)的東西，做一點(diǎn)修改。然后我就繼續(xù)寫(xiě)下去。我得先讀一下我寫(xiě)完的部分，才能從之前停下的地方撿起來(lái)繼續(xù)。

研究中的波伏瓦

《巴黎評(píng)論》 《他人的血》和《人都是要死的》都涉及時(shí)間的主題。這方面你受到過(guò)喬伊斯或福克納的影響嗎？

波伏瓦 沒(méi)有，這是我個(gè)人始終關(guān)切的一個(gè)點(diǎn)。我一直都對(duì)時(shí)間的流逝有非常尖銳的意識(shí)。我總是覺(jué)得我老了。哪怕在我十二歲的時(shí)候，我就已經(jīng)在想三十歲一定很恐怖。我會(huì)覺(jué)得有什么東西隨著時(shí)間的流逝一并失去了。我也知道我能從時(shí)間里得到什么，人生中某些特定的階段教會(huì)了我許多東西。但是，盡管如此，我還是一直害怕時(shí)間的流逝，害怕死亡不停地迫近我們這個(gè)事實(shí)。對(duì)我而言，時(shí)間始終與死亡緊密相連，與我們總是不可避免地越來(lái)越靠近死亡的這個(gè)念頭相連，與我們對(duì)衰退腐爛的恐懼相連。主要是這一點(diǎn)，而不是事物會(huì)解體，或者愛(ài)會(huì)慢慢減少直至消失——當(dāng)然那也很可怕，只是我自己從來(lái)沒(méi)有因此困擾過(guò)。我的人生總有極為穩(wěn)定的延續(xù)性。我一直生活在巴黎，基本上住在同一個(gè)街區(qū)。我和薩特的關(guān)系已經(jīng)維持了很長(zhǎng)的時(shí)間。我還在和認(rèn)識(shí)很多年的朋友繼續(xù)見(jiàn)面。所以并不是我感覺(jué)到時(shí)間會(huì)破壞事物，而是我一直清楚地知道自己所處的位置。我知道在我的背后已經(jīng)過(guò)去多少年，知道在我的前方還有多少年。我會(huì)去數(shù)。

《巴黎評(píng)論》 在你的回憶錄第二卷中，你描述了薩特在寫(xiě)作《惡心》時(shí)，被那些他稱(chēng)之為“螃蟹”的怪物幻象困擾，焦慮不堪。那時(shí)候你似乎是兩人中比較樂(lè)天的一方。但是在你的小說(shuō)里表露出的那種對(duì)死亡的憂(yōu)慮，我們?cè)谒_特的筆下是看不到的。

波伏瓦 就像他在《文字生涯》中說(shuō)的，他自己從來(lái)感覺(jué)不到死亡的迫近，而他在高師的同學(xué)里就有人——比如《阿拉伯的亞丁》的作者尼贊——格外為這個(gè)主題著迷。某種程度上，這是因?yàn)樗_特認(rèn)為自己是永生不死的。他把一切都賭在文學(xué)創(chuàng)作上，寄希望于自己的作品可以不朽。至于我，因?yàn)槲业膫€(gè)體生命終將消失，我一點(diǎn)都不關(guān)心我的作品是否有可能長(zhǎng)存。我總是強(qiáng)烈地意識(shí)到生命中最習(xí)以為常的事物都終會(huì)消失：一個(gè)人的日常行為，一個(gè)人的記憶印象，一個(gè)人的過(guò)往經(jīng)歷。薩特認(rèn)為生命可以被文字的圈套捕捉，而我總覺(jué)得文字不是生命本身，只是生命的復(fù)制品，某個(gè)已經(jīng)死掉的東西的復(fù)制品。

《巴黎評(píng)論》 你說(shuō)到點(diǎn)子上了。有人說(shuō)你不具備將生命轉(zhuǎn)化成小說(shuō)所需的力量，說(shuō)你書(shū)里的人物完全是照搬自己身邊的人。

波伏瓦 我也不知道。什么是想象力？長(zhǎng)遠(yuǎn)地來(lái)看，這個(gè)問(wèn)題其實(shí)討論的是如何實(shí)現(xiàn)一定程度的普適性，是生命的真理究竟是什么，一個(gè)人真正活了什么。我對(duì)不基于現(xiàn)實(shí)的作品并不感興趣——除非是大仲馬或者雨果的那種史詩(shī)級(jí)別的虛構(gòu)神作。我不認(rèn)為單純的編造故事即是想象力的體現(xiàn)，我覺(jué)得那只是人造之作。我要是想為自己辯護(hù)，就會(huì)舉托爾斯泰《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的例子，那本書(shū)里所有的人物都是從真實(shí)生活中取材的。

《第二性》

《巴黎評(píng)論》 在你的每部小說(shuō)里，我們都能找到一個(gè)女性角色被虛假的信念誤導(dǎo)最終瀕臨瘋狂。

波伏瓦 很多現(xiàn)代女性都是那樣的。女人被迫扮演并非自身所是的角色，比如去扮演青史留名的交際花，去偽裝自己的個(gè)性。她們都處在精神崩潰的邊緣。我很同情這種類(lèi)型的女人。她們比那些平衡得很好的家庭主婦和母親更令我感興趣。當(dāng)然，我最感興趣的還是那些既真實(shí)又獨(dú)立、工作著創(chuàng)造著的女性。

《巴黎評(píng)論》 在你的小說(shuō)里，沒(méi)有任何一個(gè)女性角色對(duì)愛(ài)情完全免疫。你喜歡浪漫元素。

波伏瓦 愛(ài)情是巨大的殊遇，經(jīng)歷真正的愛(ài)情（極為罕見(jiàn)）的男人和女人，他們的生命會(huì)因此充盈豐富起來(lái)。

《巴黎評(píng)論》 在你的小說(shuō)里，好像女人在愛(ài)情中的體驗(yàn)更為充分，比如《女賓》里的弗朗索瓦茲，還有《名士風(fēng)流》里的安娜。

波伏瓦 原因是——拋開(kāi)其他不談——女人在愛(ài)情中更為全身心地付出，而這又是因?yàn)榇蟛糠值呐圆](méi)有多少別的事情可以為之投入。可能也因?yàn)榕愿心芰Ξa(chǎn)生深刻的共情，這是愛(ài)情的基礎(chǔ)。也許還因?yàn)楸绕鹉行越巧腋菀装炎约和渡湓谂越巧稀Ｎ夜P下的女性角色總是比男性角色內(nèi)涵更豐富。

《巴黎評(píng)論》 你從來(lái)沒(méi)創(chuàng)造過(guò)一個(gè)真正獨(dú)立自由的、能以這樣或那樣的方式彰顯《第二性》主旨的女性角色，這是為什么？

波伏瓦 我在小說(shuō)里寫(xiě)的是女性在現(xiàn)實(shí)中的樣子——矛盾重重的人，而不是她們應(yīng)該成為的樣子。

《巴黎評(píng)論》 在寫(xiě)完長(zhǎng)篇小說(shuō)《名士風(fēng)流》之后，你暫停了小說(shuō)創(chuàng)作，開(kāi)始寫(xiě)回憶錄。這兩種文學(xué)形式你更喜歡哪一種？

波伏瓦 兩種我都喜歡。它們帶給我不同類(lèi)型的滿(mǎn)足和失望。寫(xiě)回憶錄的時(shí)候，能有現(xiàn)實(shí)為我背書(shū)令人十分愉悅。但是另一方面，如果像我這樣每天跟隨日常現(xiàn)實(shí)寫(xiě)作，就會(huì)忽略掉某些特定的深度、某種迷思或意義。而在小說(shuō)的創(chuàng)作過(guò)程中，我可以表達(dá)這些維度，這些日常生活的弦外之音，卻又總有編造的元素令人不安。我的目標(biāo)應(yīng)該是創(chuàng)造，避免編造。長(zhǎng)久以來(lái)，我一直想要寫(xiě)寫(xiě)自己的童年和青年時(shí)代。這些人生階段與我之間存在著非常深刻的關(guān)系，但在我的任何一本小說(shuō)中都無(wú)跡可尋。甚至在我寫(xiě)第一本小說(shuō)之前，就已經(jīng)渴望展開(kāi)一種心對(duì)心的溝通。這是一種非常動(dòng)情的、非常私人的需求。在寫(xiě)完《端方淑女》之后，我并不滿(mǎn)足，于是考慮再做點(diǎn)別的，但是沒(méi)能做到。我對(duì)自己說(shuō)，我努力奮斗才獲得自由。我用我的自由做了什么？產(chǎn)出是什么？我寫(xiě)了續(xù)篇，覆蓋了我從二十一歲到此時(shí)此刻的人生，從《歲月的力量》到《事物的力量》…..

《巴黎評(píng)論》 薩特雖然已經(jīng)享有二十年的盛名，但是依舊遭到誤解，被批評(píng)家猛烈地攻擊，在你看來(lái)，這是為什么？

波伏瓦 是政治方面的原因。薩特是一個(gè)強(qiáng)烈地反抗了自己出身階級(jí)的人，所以那個(gè)階級(jí)視他為叛徒。可那恰恰同時(shí)也是有余錢(qián)、會(huì)買(mǎi)書(shū)的階級(jí)。薩特的處境非常矛盾。他是一個(gè)反資產(chǎn)階級(jí)的作家，作品卻被資產(chǎn)階級(jí)所閱讀，作為資產(chǎn)階級(jí)的產(chǎn)物受到仰慕。資產(chǎn)階級(jí)在文化上處于壟斷地位，認(rèn)為是自己給了薩特生命；與此同時(shí)，又因?yàn)樗糍Y產(chǎn)階級(jí)而厭惡他。

薩特與波伏瓦

《巴黎評(píng)論》 海明威在接受《巴黎評(píng)論》采訪時(shí)曾說(shuō)：“關(guān)于有政治頭腦的作家，唯一能確定的就是，如果他的作品得以長(zhǎng)存，你讀它的時(shí)候需要跳過(guò)談?wù)撜蔚牟糠帧！碑?dāng)然你是不會(huì)同意的。你現(xiàn)在依舊相信藝術(shù)可以為某項(xiàng)事業(yè)“獻(xiàn)身”嗎？

波伏瓦 海明威恰恰是那種永遠(yuǎn)不想公開(kāi)做任何政治表態(tài)的作家。我知道他參與了西班牙內(nèi)戰(zhàn)，但他是以記者的身份。海明威從來(lái)沒(méi)有深刻地獻(xiàn)身于任何事業(yè)，所以他認(rèn)為文學(xué)當(dāng)中能夠永恒的是沒(méi)有注明日期的部分，是沒(méi)有任何政治瓜葛的部分。我是不同意的。有許多作家，我喜歡或不喜歡他們是和他們的政治立場(chǎng)有關(guān)的。過(guò)往的時(shí)代里，并沒(méi)有多少作家的作品真正抱有政治主張。雖然人們閱讀盧梭的《社會(huì)契約論》和閱讀他的《懺悔錄》抱有同樣的熱忱，卻沒(méi)有人再去讀《新愛(ài)洛伊絲》了。

《巴黎評(píng)論》 在《事物的力量》末尾，你寫(xiě)道：“當(dāng)我難以置信地回望當(dāng)年那個(gè)輕信的少年人，我震驚地看到自己是怎樣受騙的。”這句話好像引起了各種各樣的誤解。

波伏瓦 人們——尤其是敵人們——試圖將這句話解讀成我的人生是一個(gè)失敗，我要么是承認(rèn)了自己的政治主張是錯(cuò)誤的，要么承認(rèn)了說(shuō)到底女人還是應(yīng)該生兒育女，云云。任何仔細(xì)讀過(guò)我的書(shū)的人都能看出我的意思恰恰相反，我想說(shuō)的是我不嫉妒任何人，我對(duì)我的人生所呈現(xiàn)出的樣子完全滿(mǎn)意，我兌現(xiàn)了我全部的承諾，所以如果讓我重活一次，我也不會(huì)選擇任何不同的活法。我從來(lái)沒(méi)有后悔過(guò)不生孩子的決定，因?yàn)槲蚁胱龅氖率菍?xiě)作。

那么，我為什么要說(shuō)“受騙”呢？像我這樣抱持存在主義世界觀的人，人類(lèi)生命的悖論恰恰在于人總想要“是”什么，卻終究只是“存在”著。本質(zhì)與存在的不一致意味著，當(dāng)你把賭注都押在“是”什么之上——某種程度上，只要你做了人生計(jì)劃，就會(huì)這樣，哪怕你其實(shí)知道自己無(wú)法真的“是”什么——你回望自己人生的時(shí)候就會(huì)意識(shí)到自己僅僅是“存在”著。換句話說(shuō)，人的生命并不像神靈（人們?cè)O(shè)想出的神靈就是不可能存在的事物）的生命那樣是你背后的一個(gè)堅(jiān)實(shí)固體。你的生命僅僅是凡人的生命。

所以，就像阿蘭（埃米爾—奧古斯特·沙爾捷，筆名阿蘭，法國(guó)哲學(xué)家、記者、和平主義者）說(shuō)過(guò)的：“我們沒(méi)有被許諾任何東西。”我很喜歡他這句話。某種意義上，這句話是真的，但在另一方面，它又不是。因?yàn)橐粋€(gè)出身資產(chǎn)階級(jí)的男孩或女孩擁有一個(gè)特定的文化，他或她其實(shí)是被許諾了一些東西的。我認(rèn)為任何年輕時(shí)生活艱辛的人都不會(huì)在多年后說(shuō)自己“受騙”了的。我說(shuō)我“受騙”了，指的是那個(gè)每天在鄉(xiāng)間的榛子樹(shù)叢旁做著白日夢(mèng)、設(shè)想自己將來(lái)會(huì)做什么的十七歲少女。我做到了所有我想做的事——寫(xiě)書(shū)，學(xué)習(xí)事物的道理，可我還是感覺(jué)“受騙”了，因?yàn)檫@些都不再重要。還有馬拉美的那行詩(shī)，講到悲傷的香氣駐留心間，我忘了原句是什么了。我擁有了我曾經(jīng)想要的東西，盡管如此，一個(gè)人想要的卻永遠(yuǎn)是什么別的東西。一位女精神分析師曾經(jīng)給我寫(xiě)過(guò)一封很聰明的信，信中說(shuō)：“最后的分析顯示，欲望永遠(yuǎn)比被欲望的客體更深遠(yuǎn)。”事實(shí)就是，我擁有了所有我渴望過(guò)的東西，但是當(dāng)欲望被實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，欲望本身包含的那個(gè)“更深遠(yuǎn)處”并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。年輕的時(shí)候，我擁有的人生觀和希望是所有受過(guò)教育的人、所有的資產(chǎn)階級(jí)樂(lè)觀主義者都會(huì)鼓勵(lì)一個(gè)人去擁有的，也是我的讀者指責(zé)我居然不鼓勵(lì)他們?nèi)碛械摹＿@就是我的意思，我并不后悔任何我做過(guò)的或想過(guò)的事。

《巴黎評(píng)論》 有人認(rèn)為對(duì)上帝的渴望是構(gòu)成你作品的基礎(chǔ)。

波伏瓦 不是這樣。薩特和我一直都說(shuō)，并不是有這種想要“是”什么的渴望，這種渴望就必須對(duì)應(yīng)任何現(xiàn)實(shí)。這正是康德在智識(shí)層面上談?wù)摰臇|西。一個(gè)人相信偶然并不意味著他有理由去相信有一個(gè)至高力量的存在。一個(gè)人想要“是”什么，并不意味著他就一定能實(shí)現(xiàn)，甚至“本質(zhì)”也不是一個(gè)可能的概念，至少不是作為思考的同時(shí)又作為一種存在的那個(gè)“本質(zhì)”。本質(zhì)和存在的完全統(tǒng)一是不可能的。薩特和我一直拒絕這一點(diǎn)，這種拒絕構(gòu)成了我們思考的基礎(chǔ)。在人的里面存在一種虛空，哪怕是在他的成就里也存在這種虛空。就是這樣。我不是說(shuō)我沒(méi)有獲得我想要獲得的成就，而是說(shuō)成就本身從來(lái)不是人們以為的樣子。另外，這里還有一個(gè)有點(diǎn)天真或者自命不凡的方面，因?yàn)槿藗儠?huì)想象如果你在社會(huì)層面上獲得了成功，就一定會(huì)完全滿(mǎn)足于自己總體的人生狀態(tài)。事實(shí)并非如此。

我感覺(jué)“受騙”還暗指了另一層意思——就是人生讓我發(fā)現(xiàn)世界如其所是，世界是由苦痛和壓迫組成的，這世界上大多數(shù)的人仍然經(jīng)受著嚴(yán)重的營(yíng)養(yǎng)不足，這些都是我年輕時(shí)完全不了解的事情，那時(shí)候我以為探索世界是去發(fā)現(xiàn)美好的東西。在這一點(diǎn)上，我被資產(chǎn)階級(jí)文化騙了，這就是為什么我不想去騙別人，這就是為什么我要寫(xiě)出我感覺(jué)自己受騙了，是為了讓別人不要受騙。這確實(shí)也是一個(gè)社會(huì)問(wèn)題。總而言之，我先是一點(diǎn)一點(diǎn)、然后是越來(lái)越多地發(fā)現(xiàn)世界上的不幸，尤其是最后阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)帶給我的感受，以及我在旅行中的所見(jiàn)所聞。

《巴黎評(píng)論》 有些評(píng)論家和讀者感覺(jué)你談?wù)撃昀系姆绞綄?shí)在不令人愉悅。

波伏瓦 很多人不喜歡我說(shuō)過(guò)的話是因?yàn)樗麄兿胍嘈湃松械娜魏文挲g階段都很美好——所有的兒童都天真，所有的新婚夫婦都幸福，所有的老年人都平靜。我一輩子都在反對(duì)這樣的想法。毫無(wú)疑問(wèn)，在當(dāng)下這個(gè)時(shí)刻，我面對(duì)的不是年老而是開(kāi)始變老。就算一個(gè)人擁有自己想要的全部資源，享有別人的喜愛(ài)，也有待完成的工作，開(kāi)始變老依然意味著人的存在的變化，這個(gè)變化的體現(xiàn)是你會(huì)失去很多東西。要是一個(gè)人不覺(jué)得失去它們很遺憾，那僅僅意味著這個(gè)人并不熱愛(ài)它們。我認(rèn)為那些過(guò)于輕而易舉地美化年老或者死亡的人才是真的不熱愛(ài)生命。當(dāng)然了，在現(xiàn)如今的法國(guó)，你非得說(shuō)一切安好，什么都美好，包括死亡。

《巴黎評(píng)論》 你覺(jué)得你在當(dāng)代作家中位列何處？

波伏瓦 我不知道。要用什么來(lái)估計(jì)？動(dòng)靜、沉默、后世、讀者的數(shù)量、讀者的缺乏、在一個(gè)特定的時(shí)間段內(nèi)的重要性？我認(rèn)為在未來(lái)的一段時(shí)間里，人們還會(huì)閱讀我。至少，我的讀者是這么告訴我的。我為女性問(wèn)題的討論貢獻(xiàn)了一點(diǎn)東西。我是從讀者寄給我的信里知道這一點(diǎn)的。至于我的作品的文學(xué)質(zhì)量，嚴(yán)格意義上的“質(zhì)量”，我完全沒(méi)有概念。

END

原標(biāo)題：《“寫(xiě)了十年才出版了第一本書(shū)，在那之前你覺(jué)得挫敗嗎？”》

閱讀原文