這一次，我們讀的是作家莫言的代表作《豐乳肥臀》，本書創作于1995年，以一個歷經苦難的女性視角，描述20世紀中國的百年滄桑。莫言稱，“在這本書里，我寫了歷史，寫了戰爭，寫了政治，寫了饑餓，寫了宗教，寫了愛情，當然也寫了性。”讓我們共同閱讀這部獻給天下母親的恢弘史詩。

昨天，我們了解到的是：從小失去雙親的魯璇兒跟著姑姑姑父長大，長大后由姑姑做主，嫁到了開鐵匠鋪的上官家，受盡婆婆上官呂氏的欺壓。

婚后，一直未能生育的魯璇兒，將受到婆婆和丈夫哪些非人的折磨？后來她又怎么會有八女一兒的呢？

讓我們開始今天的共讀吧。

結婚三年，沒有懷孕

魯璇兒和上官壽喜結婚三年，還沒懷上一男半女，婆婆就開始指桑罵槐，指雞罵鴨。

對婆婆的辱罵，她只能忍氣吞聲。對丈夫的折騰，她選擇逆來順受。

過了麥收，雨季來臨。按照風俗，媳婦要在這段時間回娘家歇伏。

魯璇兒帶著丈夫贈給的傷痕、婆婆的臭罵，夾著一只小包袱，紅腫著眼睛，灰溜溜地回姑姑家。

姑姑目光銳利，不等侄女開口，就看破了原委。結婚三年還沒懷上，她也覺得納悶，于是派遣丈夫于大巴掌帶璇兒去縣城看婦科。

“璇兒騎著驢，走在高密東北鄉水網密布的原野上。天上飄游著大團的白云，云縫里露出來的天顯得格外地藍。

碧綠的莊稼和野草見縫插針、爭分奪秒地生長，狹窄的小路幾乎被野草遮沒。小毛驢兒顛顛地跑著，不時地把嘴巴伸到路邊的野草里，去摘食一種紫色花朵。”

魯璇兒騎著毛驢，看看藍天白云，看看野花野草，想想心事，心中感到無限悲涼。

于大巴掌年近四十，但還是頑性十足，像長不大的孩子，很貪玩，也很好玩。他給毛驢挽上韁繩，馱著璇兒自由行走，自己卻在路邊草地上跑來跑去。

他一會兒采來野花，編成花冠，給璇兒戴上，說是給她遮陽；一會兒奔跑著追趕小鳥，累得氣喘吁吁；一會兒又鉆進草叢中，摘來一只拳頭大小的野瓜給璇兒吃。

他一會兒又挽起褲腿，跳進水里，捉了兩只西瓜籽一樣的小蟲，遞給璇兒，還說這小蟲是西瓜味的，因為這是西瓜蟲，是西瓜籽變的。

去到醫院，看了婦科，得出結論：魯璇兒沒有問題，問題出在上官壽喜身上。

一個大雨傾盆的晚上，姑姑做了一桌豐盛飯菜，還拿出兩只酒盅，其中一只放到璇兒面前。她委婉地告訴魯璇兒，這世界上，很多堂堂皇皇的事，都是在黑燈瞎火里干出來的。

魯璇兒不明白這話是什么意思，只知道自己喝得暈乎乎。第二天醒來，發現姑父赤身裸體躺在自己炕上呢。他像闖了禍的孩子，結結巴巴地對璇兒說，是你姑姑逼我的……

第二年清明節剛過，魯璇兒生下一個女孩，取名來弟。上官呂氏在菩薩瓷像前磕了三個頭，還慷慨地煮了一碗荷包蛋，遞到兒媳面前。

魯璇兒的第二個孩子上官招弟，也是于大巴掌的孩子。那年夏天，在姑姑家的瓜棚里，河邊吹來涼爽的風，銀灰色的西瓜葉子中間躺著圓溜溜的大西瓜，一群粉紅色肉翅的小螞蚱在瓜棚周圍飛動。

婆家不把她當人看，只把她當成傳宗接代的生育工具。既然如此，魯璇兒也就不在意道德的淪喪，只希望自己盡快生個兒子。

連續生了兩個女兒，面對婆婆難看的臉色，魯璇兒認識到一件殘酷的事情，那也是舊時代很多女性的命運：

“女人，不出嫁不行，出了嫁不生孩子不行，光生女孩也不行。要想在家庭中取得地位，必須生兒子。”

賒小鴨的和江湖郎中

上官壽喜沒有生育能力，母親又如何會生下八個女兒、一個兒子的呢？

母親的第三個孩子上官領弟，是在蘆葦蕩里面懷上的——

那年春天，村里來了一個賒小鴨的外鄉人，高大健壯，他肩披藍布，腳穿麻鞋，挑兩籠杏黃色的毛茸茸的小鴨。

“人們都圍著那人的鴨籠，看那些粉紅嘴巴、黃絨球般的可愛小東西兒。它們呷呷地叫著，透明的小掌片兒，笨拙地移動著。”

在吆喝聲中，上官呂氏率先賒了十只鴨，算是開了頭，大家都跟著賒起來，兩籠鴨一會兒就賒光了。

那天晚上，福生堂的大掌柜司馬亭被土匪綁票，花了幾千大洋才贖回來。村里便有了風言風語，說那個外鄉人其實是土匪的眼線，賒小鴨只是掩護。

不管怎樣，從他那兒賒回的鴨子的確好，沒多久就長得像小船。上官呂氏愛鴨如命，天天讓兒媳去撈螺螄。

有一天中午，母親又遵照上官呂氏的指示，去葦塘邊撈螺螄喂鴨。她一邊沿著彎彎曲曲的小路往前走，一邊想著自己的各種苦楚，不知不覺走進了萬畝葦田的深處，慌不擇路中，迷失了方向。

正當母親感到絕望時，那個賒小鴨的人出現了。他披著大蓑衣，戴著大斗笠，把母親領到葦田深處的一塊高地上。

原來，他在如此隱秘的地方搭了一個大窩棚，棚前的火堆上正熬著香噴噴的小米粥。

他找出一只小鐵盒，摳出橙色的油膏，涂抹在母親被蚊蟲咬腫了的臉上、手上。那油膏的滋味，真是沁人心脾。

那人又從筐里摸出一塊冰糖，硬塞進母親嘴里。

母親并非不諳世事的少女，她心里非常明白，在這萬畝葦田深處，孤男寡女，“那種事遲早要發生”。

她沒有反抗，也沒有痛苦和欣喜。她只希望這個人能夠快點送自己出去，更祈盼著他能帶給自己一個男孩。

母親的第四個孩子依然是女孩——上官想弟。

有一天，村里來了一個江湖郎中，那是一個身材瘦削、鷹嘴鷂眼的青年人。他搖著銅鈴，一邊走街串巷，一邊吆喝自稱“爺爺當過御醫，父親開過藥鋪，我輩搖鈴闖江湖。”

母親從田里回來，正好看到郎中給一個老頭捉牙蟲，到家就把這事告訴了牙痛的婆婆。婆婆便叫她把那個郎中請到自己家。

郎中判定，上官呂氏害的不是蟲牙，而是火牙。他用銀針扎在上官呂氏手上和腮上，又將一包藥粉吹到她嘴里。沒一會兒，呂氏的牙痛就消失了。

郎中在東廂房借宿一宿，第二天打算租借東廂房，坐堂看病。上官呂氏因為郎中治好了自己的牙痛，又看到白花花的大洋，便痛快答應下來。

郎中醫術高明，村民的各種疑難雜癥到他這兒，都能藥到病除。上官呂氏還向他請教生男生女的問題。

不知不覺，郎中在東廂房借住三個月。他按月交納房租飯費，與上官家相處和睦。

關于母親和郎中的私情，書上只委婉寫了一句：“母親對這個魔魔道道的郎中充滿好感，她溜進了東廂房，對郎中吐露了丈夫沒有生育能力的真情。”

有一天，當郎中知道母親懷孕的消息后決定告辭。臨行前，他把行醫數月的收入送給上官呂氏，并拜她為干娘。

母親的凄慘人生

連續生了四個女兒，這讓母親在婆家的處境變得越發艱難。

還在坐月子期間，母親就被上官呂氏辱罵著，拖著軟綿綿的腿，強忍著劇痛，趕去田里打麥子。

到了打谷場，又挨丈夫一頓辱罵，催她快干活。他自己一個大男人，反而躲去樹蔭底下乘涼，還和父親磨牙斗嘴。在上官家，父子不像父子，而像難兄難弟。

陽光毒辣，像白色的火在燃燒。麥穗兒仿佛是萬萬千千的小金魚兒，又仿佛是千千萬萬狂舞的蛇。

方圓二畝的打谷場，只有母親一個人在汗流浹背地干活，還得強忍腹部劇痛。聽著上官父子的爭吵，她心中涌起無限悲涼。

母親覺得，自己這樣的日子，實在太苦了。她抱著一份死在麥場的決心，同時又用驚人的毅力支撐下去。

母親因為在太陽底下暈倒，才得了上官呂氏赦令，讓她先回家。但是回家并不代表歇息，呂氏吩咐她去菜園摘黃瓜，晚上炒雞蛋，再挑水把菜地澆了。

吃飯時，母親不小心摔壞一只碗，上官呂氏便用蒜錘子砸破她的后腦勺子。當母親掙扎著爬起，丈夫卻又抄起棍子，將她再次打倒。

上官壽喜這個欺軟怕硬的男人，在外面窩囊得很，在他母親面前唯唯諾諾，對待自己老婆卻兇狠得要命，把老婆往死里打。

上官呂氏非但沒有勸阻兒子的家暴行為，反而鼓勵他，說什么“打出來的老婆好使，揉軟的面好吃。”

母親遭了婆婆和丈夫的毒打，在院子里昏了過去。等她醒來，睜眼看到滿天星辰。她還看到，一顆彗星拖著長長的尾巴，向世人預示動蕩不安的年代。

這個時候，陪伴在她身邊的，只有幼小的來弟、招弟和領弟，更小的想弟一個人躺在炕上。

母親的第五兒孩子上官盼弟，她的父親是打狗賣肉為生的光棍漢。

母親的第六個孩子上官念弟，她的父親是天齊廟里的一個俊俏和尚。

母親的第七個孩子上官求弟，她的父親是誰，就很難說了，因為她是母親在河邊割草時被四個敗兵強暴所生。

面對這種遭遇，母親想到了投河自盡。當她看到了河水中倒映著的湛藍天空、天空中的潔白云絮、白云影子下身體透明的小魚時，她感到屈辱的心胸透進一縷涼爽的空氣。

無論何時何地，無論何種境遇，大自然始終能夠給人帶來撫慰和治愈。這種慈悲，正如書上所寫：

“小鳥并不因為有蒼鷹的存在而停止歌唱，小魚兒也不因為有魚狗的存在而不暢游。”

在那個充斥著戰爭和饑荒的年代，在那個重男輕女的時代，書中的母親受盡各種各樣的苦難，她卻勇敢而堅毅地活了下來，用自己的“豐乳肥臀”養育了一群兒女，壽九五而終。

這樣一個母親，跟以往小說中的母親形象差別很大，但莫言認為，“這樣的母親依然是偉大的，甚至，是更具代表性的、超越了某些畛域的偉大母親。”

這位母親身上，雖然具有時代局限性，但她和天下所有母親一樣，愛如大海，亦如大地。

結 語

今天，我們了解到的是：母親一直沒有給上官家生養男孩，因此受盡婆婆和丈夫的虐待。在那個動亂年代，母親承受了各種苦難，也在此過程中有了一大兒女。在封建道德的壓迫下，母親做了很多違背封建道德的事情，但她依然是一位勇敢而偉大的母親。

插圖取自電視劇《闖關東》。

原標題：《莫言《豐乳肥臀》⑩ | 母親的八女一子，都與父親無關》

閱讀原文