【編者按】

顏值時(shí)代，演員能否將提升自身修養(yǎng)當(dāng)作職業(yè)信仰，關(guān)乎中國(guó)影視業(yè)發(fā)展的未來(lái)。

2018年4月，楚塵文化策劃出版了演員方子春和丈夫宋苗合寫(xiě)的《一棵菜：我眼中的北京人藝》（中信出版集團(tuán)發(fā)行），書(shū)中展現(xiàn)了焦菊隱、歐陽(yáng)山尊、藍(lán)天野、呂中、朱旭等41位“人藝人”對(duì)藝術(shù)的不懈追求，更有吳剛、濮存昕、馮遠(yuǎn)征、楊立新、何冰等人的口述實(shí)錄。

作者方子春是北京人藝著名表演藝術(shù)家方琯德的女兒，從小成長(zhǎng)在人藝的大院中，親眼目睹和見(jiàn)證了北京人藝的人和戲。她在書(shū)中為讀者展示了這些演員熒屏之外不為人知的另一面。

看完41位人藝人的經(jīng)歷，你會(huì)對(duì)“戲比天大”、“沒(méi)有小角色，只有小演員”和“一棵菜精神”有更加深刻的理解。

澎湃新聞?wù)堉v欄目經(jīng)授權(quán)摘錄書(shū)中部分內(nèi)容逐篇刊發(fā)，以饗讀者。今天我們刊發(fā)的是演員朱旭的口述。

我在夏天的斜陽(yáng)中從午覺(jué)中蘇醒，坐在電腦前發(fā)呆。我常有這樣的時(shí)候，人醒了，腦子沒(méi)醒，木訥片刻之后問(wèn)先生：“我今天該寫(xiě)誰(shuí)了？”先生在書(shū)房里高聲回答：“朱旭。”聽(tīng)到這個(gè)名字我腦子一下子就清醒了，窗外突然傳來(lái)花斑大喜鵲“嘎嘎”的叫聲，聽(tīng)這個(gè)興奮勁兒，好像它也知道該寫(xiě)充滿童趣與詼諧的朱旭叔叔了。

一個(gè)也像這樣的午后，也是伴著知了和喜鵲的叫聲，我們?nèi)缂s來(lái)到朱旭叔叔那個(gè)午睡過(guò)后還沒(méi)完全蘇醒的家。多日不見(jiàn)，寒暄幾句，人沒(méi)坐定朱旭叔叔就開(kāi)始講故事了。

“我先給你講個(gè)好玩的故事。你父親方琯德先生口才特好，手慢嘴快，忽然發(fā)現(xiàn)我呢，口慢卻記錄很快。有次在我家組織一篇文章，他在那說(shuō)，我做記錄，工作很順手，很高興，琯德就來(lái)勁了。我住人藝大院東三樓，底下二樓是舒繡文家。琯德越說(shuō)越興奮，就大踏步地來(lái)回走，談構(gòu)思，說(shuō)想法，我就做記錄，一直工作到了后半夜。有心臟病的舒繡文在底下就琢磨：‘這朱旭怎么啦，一宿就“咣咣咣”地來(lái)回走，是兩口子矛盾鬧得太激烈了？’她怕我出什么事，到后半夜就上來(lái)敲門(mén)，我一開(kāi)門(mén)，頭一句她就問(wèn)：‘朱旭你怎么啦？’說(shuō)著就探頭往里一看，嘿，方琯德在那兒！就嗔怪道：‘該死的，是你呀。’你看看，折騰人一宿沒(méi)睡。”

哈哈哈，聽(tīng)到這兒在座的幾個(gè)人都笑了。朱旭叔叔最會(huì)說(shuō)笑話、講故事了，他講故事和演戲一樣，從來(lái)看不出使多大勁。他的臺(tái)詞舒緩清晰，節(jié)奏有張有弛，每一個(gè)字都清清楚楚，就是坐在最后一排聽(tīng)著也不費(fèi)勁。可是，朱旭同志有個(gè)眾所周知的“秘密”，那就是結(jié)巴。遇到某些字或某些發(fā)音位置，更是說(shuō)什么也吐不出完整話來(lái)。

說(shuō)來(lái)神奇，話劇演員口吃的還真不少，先不說(shuō)朱旭叔叔了，人藝還有個(gè)馬群叔叔，口吃得也不弱。天野叔叔的口吃是拉長(zhǎng)音，知道的明白他是怎么了，不知道的以為是種范兒呢！丁志成的結(jié)巴能急死人。聽(tīng)國(guó)家話劇院的趙友亮大院長(zhǎng)做報(bào)告，結(jié)巴的你都想替他去講。當(dāng)然還有我，因?yàn)榻Y(jié)巴不知吃了多少苦。總之，大小結(jié)巴一大堆。嘿，可還都是臺(tái)詞不錯(cuò)的主兒。

提起結(jié)巴，朱旭叔叔真是深惡痛絕。建院以后就因?yàn)榻Y(jié)巴，他打了好幾次報(bào)告，申請(qǐng)繼續(xù)搞燈光，不干演員。每次拿著劇本一對(duì)詞，自己都感到后脖頸子發(fā)熱。那個(gè)年代，朱旭叔叔就想有一支自來(lái)水鋼筆，關(guān)勒銘牌的，他攢倆錢(qián)兒就去買(mǎi)筆。進(jìn)店門(mén)之前嘴里就“關(guān)勒銘、關(guān)勒銘”的叨咕，一到柜臺(tái)前就“關(guān)”不出來(lái)了。

哈哈哈......我們又笑得前仰后合，他卻不笑。

朱旭叔叔又說(shuō)：“建院初期，演四個(gè)小戲時(shí)，我演一個(gè)群眾，一句臺(tái)詞‘報(bào)告工程師，橋出事了’。就這工程師的‘工’，我就念不出來(lái)了。

“有一次趙韞如對(duì)我講：‘朱旭，你剛才說(shuō)那么多話沒(méi)結(jié)巴。’后來(lái)就發(fā)現(xiàn)，我只要不想詞，不背詞，想說(shuō)什么就說(shuō)，不想結(jié)巴的事就不結(jié)巴了。把詞變成我想說(shuō)的話，根本不琢磨，拿起就說(shuō)，毛病就好了。

這一條對(duì)表演很重要。把臺(tái)詞變成自己心里想說(shuō)的話，演員要訓(xùn)練好幾年才做得到。”

哦！我恍然明白，朱旭的臺(tái)詞不用勁兒，跟流水一樣，是要用多于常人的時(shí)間，把臺(tái)詞化成自己的語(yǔ)言，不用腦子想了，也就不結(jié)巴了。有人說(shuō)，只要有對(duì)藝術(shù)的追求和天分，都可以站在舞臺(tái)上。這些口吃的人，功夫下到一定的時(shí)候，不光能站在舞臺(tái)上，還能站在臺(tái)中央，是何等的讓人佩服！

我對(duì)朱旭叔叔的佩服，除了結(jié)巴演話劇，還有許多方面。比如，他下棋、拉京胡、做風(fēng)箏等，樣樣精通。史家胡同56號(hào)人藝宿舍的大門(mén)口，有個(gè)外綠內(nèi)白的搪瓷燈罩，春夏秋三季里，不論你多晚回家準(zhǔn)能看見(jiàn)在那唯一的光源下圍著一群人，這群人里準(zhǔn)有朱旭叔叔。他不是笑呵呵地坐在棋盤(pán)前叫人家臭棋簍子，就是歪著頭一臉認(rèn)真地拉胡琴呢，這準(zhǔn)是有哪位想吼兩嗓子了，央告他伴個(gè)奏。人藝大院是史家胡同最后關(guān)燈的院落，因?yàn)槿藗冸m然下戲了，可那精神勁兒還沒(méi)過(guò)去。就像我下午似的，人醒了，腦沒(méi)醒。他們是身乏腦不乏，興奮勁兒沒(méi)過(guò)去呢，哪能睡得著啊！

劇院的戲每年都在周而復(fù)始地演著，人藝大院的傳達(dá)室似乎比我小時(shí)候看著更小了，傳達(dá)室門(mén)口依然是春夏秋三季聚著一群人，只是隨著時(shí)光的流逝人員有了不小的變化。先是朱旭叔叔身后半大的兒子不見(jiàn)了，身邊多了孫女。可朱旭叔叔就是當(dāng)了爺爺，田沖大大從那里路過(guò)，照拍他后腦勺。要說(shuō)也不奇怪，這個(gè)院里的人大多都是建院就在一起生活、一起工作的。呵，當(dāng)爺爺怎么了，我喊董行佶叫“小董叔叔”，喊林連昆叫“小林叔叔”，一輩子都帶“小”字。因?yàn)橹煨袷迨鍌€(gè)子高，才躲過(guò)了稱“小”。其實(shí)他年齡在老一輩里算小的，今年才八十七歲。

朱旭叔叔是從華大文工二團(tuán)到的中央戲劇學(xué)院話劇團(tuán)，那時(shí)已是干部了。宋雪茹阿姨的資格比朱旭叔叔老，是演劇二隊(duì)的。朱旭叔叔興趣廣泛，好玩，家里的事自然是雪茹阿姨管得多些。朱旭叔叔到現(xiàn)在還是棋在下、戲在唱、酒照喝。人藝愛(ài)喝酒的幾個(gè)人(童超、童弟、于是之、英若誠(chéng))多已去世了，朱旭叔叔是唯一的例外。他從來(lái)不喝過(guò)了，但比起那幾位酒友，一點(diǎn)兒沒(méi)少喝。童超能喝，于是之不能喝，林連昆屬于一喝就倒的，其他人員差不多一個(gè)水平。一塊心里美蘿卜就是童弟的一頓下酒菜。他們演出之前絕對(duì)不能喝，散了戲喝酒的精神頭兒就來(lái)了。

“有次在日本演出，鬧出這么檔子事。演出前吃點(diǎn)心，散了戲才吃晚上的正餐。這幾個(gè)酒友就扒拉些菜，拿到英若誠(chéng)的屋里，開(kāi)始抽煙喝酒侃大山，來(lái)勁兒了。喝著喝著，賓館的消防人員就來(lái)叫門(mén)了。原來(lái)我們?nèi)硕啵榈锰珔柡Γ瑹熿F報(bào)警器就報(bào)警了。從此這幫人來(lái)了個(gè)內(nèi)部規(guī)定，煙要輪著抽，不能一起冒了。”

哈哈哈，我們?cè)谧挠致?tīng)得大笑，我能想象出這些人當(dāng)時(shí)的情景。

其實(shí)，說(shuō)到喝酒，朱旭叔叔的酒史太長(zhǎng)了，得從他的童年談起。朱旭出身于東北軍人家庭，父親是張學(xué)良的舊部，和呂正操是同學(xué)。他1930年生于沈陽(yáng)，1931年“九一八事變”后撤往關(guān)內(nèi)。他家孩子多，兩哥哥一姐姐。這一大家子人跟著軍隊(duì)走很麻煩，家里就把他交給個(gè)老伙夫，也叫“大師傅”。晚上大師傅有牌局，小朱旭老不睡覺(jué)影響他的聚會(huì)，于是在晚飯時(shí)，大師傅用筷子蘸些酒給他嘬，小朱旭吃了酒就睡著了。以后只要晚飯沒(méi)酒，小朱旭就不干了。這是大師傅的一個(gè)牌友告訴他的。

史家胡同56號(hào)院原來(lái)是一座大宅院，前門(mén)在干面胡同，一個(gè)三進(jìn)四合院，穿過(guò)海棠院是后花園。北京人藝搬進(jìn)去辦公后，新蓋了排練場(chǎng)和宿舍樓，將大門(mén)改在了史家胡同。當(dāng)時(shí)一號(hào)樓的位置是很講究的帶回廊的四合院，還有藤蘿架。朱旭家原先住的屋是南房，跨院有佛堂，有假山石的花園。朱旭叔叔和林連昆叔叔是劇院體育運(yùn)動(dòng)委員會(huì)的負(fù)責(zé)人，他們看上了這個(gè)花園，組織全院的人利用休假時(shí)間勞動(dòng)，平出了個(gè)小運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。十幾年后，響應(yīng)“深挖洞，廣積糧”在此挖防空洞時(shí)，人們老是鏟不動(dòng)，原來(lái)底下都是當(dāng)初平運(yùn)動(dòng)場(chǎng)時(shí)埋的石頭。于是他們找到朱旭問(wèn)他當(dāng)年石頭埋的位置，這么多年過(guò)去了，朱旭根本講不出來(lái)，只好指這指那地挖。

朱旭叔叔告訴我們：“人藝成立大會(huì)是在韓樹(shù)茂家門(mén)前開(kāi)的，是現(xiàn)在一號(hào)樓的位置，那里原來(lái)比海棠院還漂亮。北京人藝有一個(gè)傳統(tǒng)，就是體驗(yàn)生活。在成立北京人民藝術(shù)劇院之前演戲就要體驗(yàn)生活，不了解要表現(xiàn)的人物和他們的生活，怎么表演呢？

“比如金雅琴演《駱駝祥子》里跳大神的，我母親看到過(guò)跳大神的，她就教金雅琴一些事，所以金雅琴的跳大神演得就不錯(cuò)。體驗(yàn)生活對(duì)演員很重要，不體驗(yàn)生活怎么演戲呢？腦子里沒(méi)那人兒就是演不了。當(dāng)然，隨著年齡增大，一輩子積累生活經(jīng)驗(yàn)，已經(jīng)習(xí)慣了，不必為某個(gè)戲特地去體驗(yàn)生活了。”

此時(shí)我插嘴了：“朱旭叔叔，您說(shuō)體驗(yàn)生活重要，可您演《屠夫》《蛻變》這樣的戲，您怎么體驗(yàn)的？而且您那大段大段的獨(dú)白成了您的經(jīng)典瞬間，您是怎么做到的呢？”

“這就要談到借鑒了。我父親上講武堂，帶著一家老小從東北到北京后，就住在小鵓鴿胡同。呂正操到家里看過(guò)父親，他告訴我父親：‘我抗日去了，你家孩子多，出不去。’他拉著隊(duì)伍就走了。我父親比他們大十幾歲，瞞著年齡上的張作霖的講武堂，這一班只有我父親有家室，其他同僚都是小年輕，休息日想打牙祭都到我母親這來(lái)，一來(lái)二去就很熟了。

“新中國(guó)成立后，呂正操老來(lái)劇院看戲，還談起過(guò)這段事。其實(shí)小時(shí)候我特怕他。我一淘氣，他就說(shuō)小鬼子來(lái)了，我就老實(shí)了。”哦，《蛻變》中朱旭叔叔身上的軍人氣質(zhì)就是這么借鑒來(lái)的，原來(lái)他除了觀察自己的生活，還會(huì)借鑒別人的生活。

說(shuō)到呂正操看戲，我想到了“文化大革命”前也常來(lái)看戲的周恩來(lái)總理。朱旭叔叔告訴我：“周總理來(lái)看戲，也有保衛(wèi)措施。在小經(jīng)廠胡同時(shí)，我們都住那，前面掃雷的來(lái)了，就知道晚上總理要來(lái)了，但沒(méi)那么緊張，不覺(jué)是什么大事。那時(shí)領(lǐng)導(dǎo)看戲不算什么大事，現(xiàn)在可算大事了吧？”

朱旭叔叔對(duì)我談起人藝建立六十周年溫家寶總理來(lái)看戲的情景。

“北京人藝建立六十周年大慶，幾位老藝術(shù)家給溫總理寫(xiě)了一封信，請(qǐng)他在大慶之際來(lái)首都劇場(chǎng)看看戲。溫家寶總理接到了信，并且是以個(gè)人名義買(mǎi)票來(lái)看戲的。開(kāi)演前他去后臺(tái)和演員見(jiàn)了面，演出前和觀眾一起進(jìn)場(chǎng)，當(dāng)他來(lái)到劇場(chǎng)向自己的座位走去時(shí)觀眾都自動(dòng)站起來(lái)為溫總理鼓掌。他的座位在前排，就坐在走道邊上的位置，此時(shí)有不少觀眾走上前去和總理握手，總理沒(méi)有拒絕，非常和藹。

“在幕間休息時(shí)，溫家寶總理聽(tīng)說(shuō)幾位老藝術(shù)家在休息室恭候，又馬上去休息室接見(jiàn)了老同志。他與老同志們促膝談心，讓這些老藝術(shù)家備受鼓舞。這是繼周恩來(lái)總理之后又一位讓人藝人感到親切的總理。”

朱旭叔叔把思路從現(xiàn)在轉(zhuǎn)回到了1951年：“毛主席提出‘一定要把淮河修好’，周恩來(lái)總理親自召開(kāi)了治淮會(huì)議。當(dāng)時(shí)我在中央戲劇學(xué)院話劇團(tuán)，和歌劇團(tuán)、舞蹈團(tuán)、創(chuàng)作室等組成一個(gè)大的淮河文工團(tuán)，到淮河去演出。到了一個(gè)叫老汪湖的災(zāi)區(qū)，我們這個(gè)文工團(tuán)人多，到了村里，老鄉(xiāng)家炕上地下占滿了也沒(méi)住下。最后剩下我、覃贊耀、林連昆三人，都二十歲出頭，年輕力壯，就住進(jìn)了牛棚(哎，這可是真牛棚，不是‘文化大革命’里指的牛棚)。那天剛下完大雨，想找點(diǎn)兒干草都沒(méi)有，行李卷也澆濕了，打開(kāi)鋪蓋往地上一躺，地下‘咕嘰咕嘰’直出水。

“牛棚里跳蚤很多，想想可以叮透牛皮的跳蚤有多厲害，來(lái)這么三個(gè)細(xì)皮嫩肉的年輕人，就聽(tīng)噼里啪啦的拍跳蚤聲此起彼伏。得，干脆就甭睡了，起來(lái)逮跳蚤。你們知道怎么逮跳蚤嗎？我告訴你們啊，跳蚤皮厚，用手捻不死。我們就點(diǎn)著帶來(lái)的蠟燭，發(fā)現(xiàn)了跳蚤就用手蘸著唾沫把跳蚤粘起來(lái)。這時(shí)不能看，用兩指輕捻，跳蚤就被團(tuán)了起來(lái)，相當(dāng)于把它的腿系上扣了，打開(kāi)就蹬跳不開(kāi)了。再用針將跳蚤扎上，用蠟燭一烤，它小肚子就‘嗚’的鼓了起來(lái)，接著‘啪’的一聲脆響，死了，真是爽快。

“我和林連昆一會(huì)兒逮一個(gè)跳蚤，唯獨(dú)覃贊耀一個(gè)也逮不著，好容易逮一個(gè)，‘蹦兒’—跑了！一會(huì)兒就沒(méi)信心了。后來(lái)就變成覃贊耀發(fā)現(xiàn)了目標(biāo)就叫林連昆，‘我這兒有一個(gè)’，林連昆就舉著蠟燭湊過(guò)去，我負(fù)責(zé)逮。到后半夜，三人很自然地形成了分工，覃贊耀赤身躺在那實(shí)行苦肉計(jì)，吸引目標(biāo)，林連昆舉著蠟燭，我管逮。大家特愛(ài)看這最后‘啪’的一下，這一宿特別的愉快。第二天一看覃贊耀，一身都是被叮咬后凸起的棱子，人胖出了一圈。”

哈哈哈......我們笑著，笑這些在牛棚里苦中作樂(lè)的人。那時(shí)他們多么年輕，充滿朝氣，愣把一件苦惱的事整出了樂(lè)子。

朱旭叔叔接著回憶：“回來(lái)后就搞‘鎮(zhèn)反運(yùn)動(dòng)’，完了就去‘土改’。我們是西北土改團(tuán)，去蘭州。火車(chē)就到西安，后面的路就是敞篷卡車(chē)，三天三夜啊。過(guò)秦嶺時(shí)，在山尖上行駛，兩邊都是懸崖。記得當(dāng)時(shí)是1951年11月了，天氣很冷，大家坐在行李卷上，一個(gè)挨一個(gè)。人都凍得失去知覺(jué)了，要想動(dòng)動(dòng)腿要先掐一下，看是不是自己的腿。走著走著太冷了，就找四個(gè)身強(qiáng)力壯的小伙子，其中有我和童弟，拿繩子穿起來(lái)，綁上，再捆在車(chē)幫上，給后面的同志擋風(fēng)。那時(shí)不知道苦，也沒(méi)人搞特殊化，團(tuán)長(zhǎng)周子健和大家同坐敞篷車(chē)，車(chē)廂司機(jī)邊上的座位是給病號(hào)或有特殊情況的人坐的。

“土改三個(gè)月的時(shí)間，對(duì)演員們后來(lái)演農(nóng)村戲起了極大的作用，我們對(duì)農(nóng)村太熟悉了。后來(lái)又有‘合作化’，一直到1958年成立人民公社，我們?cè)谵r(nóng)村的經(jīng)歷就沒(méi)斷過(guò)。1964年的《結(jié)婚之前》，我演農(nóng)村干部楊老二，擺老資格。一次去人民大會(huì)堂演這出戲，在臺(tái)上我老以老干部自居。那天朱德、董必武都來(lái)看戲，演出結(jié)束后上臺(tái)和大家握手，我說(shuō)：‘真的老革命來(lái)了，絕對(duì)是真正的老干部。’

”哈哈哈......我們又笑了，笑朱旭叔叔的幽默。自《慳吝人》《女店員》后，朱旭因他的詼諧竟成演喜劇的專業(yè)戶了。悄悄告訴你們，在我們此刻聊天的三個(gè)小時(shí)里朱旭叔叔可沒(méi)結(jié)巴。

“《女店員》中我演一個(gè)知識(shí)分子，用繩子包蘋(píng)果怎么也捆不上，紙也散了，繩也跑了，弄得滿地都是。最后還突然多出個(gè)核桃，送給了齊姑娘。周總理看完戲就問(wèn)：‘你那核桃是怎么出來(lái)的？’丁里就把躺椅拿了出來(lái)，在椅把放杯子的位置上織了個(gè)小網(wǎng)子，把核桃放里面。起身時(shí)，丁里輕輕一按，核桃就‘蹦兒’的砸他眼鏡上。

“丁里平常嘴貧著呢，應(yīng)該是位做演員的好材料，可上了臺(tái)就渾身僵硬，后來(lái)就改做道具了。話劇《俄羅斯問(wèn)題》里演員要穿西裝，還要戴手表。當(dāng)時(shí)有手表的人不多，丁里就去了東安市場(chǎng)手表店，買(mǎi)了手表殼和表帶，自己在那比畫(huà)。這時(shí)，店里人就報(bào)了公安局，這人怎么回事，弄個(gè)假表在這擺弄什么呢？公安局人一來(lái)，盤(pán)問(wèn)一溜兒夠。”

“哈哈哈，我還聽(tīng)說(shuō)過(guò)某人把國(guó)民黨錢(qián)當(dāng)真錢(qián)花呢。”我插嘴道。藍(lán)苗和我先生馬上打斷我，提示讓朱旭叔叔繼續(xù)說(shuō)。

“在中央戲劇學(xué)院時(shí)，我和丁里一塊兒搞道具。我先是做燈光—和宋垠結(jié)緣就在燈光上。我是華大的學(xué)生三隊(duì)，到天津塘沽一帶演出，當(dāng)時(shí)就領(lǐng)了四個(gè)美國(guó)的聚光燈泡，其他問(wèn)題自己解決。坐敞篷卡車(chē)去天津，可不是如今的高速，那路顛的，好嘛，這四個(gè)燈泡在那個(gè)年代是寶貝呀！這一路上我抱著這寶貴的燈泡，站也不是，坐也不是，后來(lái)讓我坐進(jìn)司機(jī)樓里，才算踏實(shí)了。

“我們?cè)谔旖蚰祥_(kāi)大學(xué)舉辦首場(chǎng)演出時(shí)，我就把燈泡都安上了，一合閘，‘噗’一冒煙全燒了。美國(guó)是110伏的電壓，我不懂呀。華大二團(tuán)正在天津演《民主青年進(jìn)行曲》，隊(duì)長(zhǎng)馬上給二團(tuán)打電話，宋垠帶三個(gè)人就來(lái)了，每人背著個(gè)綠書(shū)包，里面揣著的都是燈泡，真闊！他們幫我安上了新燈泡，教我什么是并聯(lián)和串聯(lián)......

“那天還有錢(qián)斌、方堃林，三人都是搞燈光的。從此我與舞臺(tái)就開(kāi)始結(jié)緣了，我被分配到了二團(tuán)。到了華大二團(tuán)，可分組時(shí)把我錯(cuò)分到童超的演員組，正趕上排戲《生產(chǎn)長(zhǎng)一寸》，導(dǎo)演夏淳講：‘朱旭，你演什么角色？’由此我就成演員了。現(xiàn)在要我這條件考中戲，連報(bào)名費(fèi)都不讓你交，回家去吧！

“想演戲、演好戲必須要體驗(yàn)生活。毛主席延安文藝座談會(huì)講話中講道：‘中國(guó)的革命的文學(xué)家藝術(shù)家，有出息的文學(xué)家藝術(shù)家，必須到群眾中去，必須長(zhǎng)期地?zé)o條件地全心全意地到工農(nóng)兵群眾中去，到火熱的斗爭(zhēng)中去，到唯一的最廣大最豐富的源泉中去，觀察、體驗(yàn)、研究、分析一切人，一切階級(jí)，一切群眾，一切生動(dòng)的生活形式和斗爭(zhēng)形式，一切文學(xué)和藝術(shù)的原始材料，然后才有可能進(jìn)入創(chuàng)作過(guò)程。’這條標(biāo)準(zhǔn)給我印象太深了。文藝為什么人服務(wù)、怎樣服務(wù)，毛主席的講話絕對(duì)是正確的。

“抗美援朝時(shí)排的一個(gè)獨(dú)幕戲叫《吃驚病》，寫(xiě)美國(guó)兵在前線得了一種怪病，他們的士兵聽(tīng)到槍聲一響就患驚恐癥。美國(guó)派了醫(yī)學(xué)專家調(diào)查，(結(jié)果發(fā)現(xiàn))是嚇的。我當(dāng)時(shí)瘦高個(gè)兒，就演患病的美國(guó)兵，粘個(gè)大鼻子，抹了油彩晚上還不能洗，拿手巾包上，第二天接著演。當(dāng)時(shí)我在棉花胡同住，演出要去圓恩寺團(tuán)校禮堂。這個(gè)戲要做效果放槍聲，當(dāng)時(shí)沒(méi)有槍聲器，用砸炮做效果聲。一人發(fā)一張，自己撕下來(lái)擺地上，用釘錘砸響。童超很聰明，早早做準(zhǔn)備，數(shù)好幾響，撕下來(lái)，輕輕放在臺(tái)口的地上，釘錘放在邊上。當(dāng)時(shí)是冬天，不知誰(shuí)一開(kāi)門(mén)，北風(fēng)一吹，地上的砸炮沒(méi)了蹤影。臺(tái)上需要放槍時(shí)，后臺(tái)砸地板的聲音‘咣咣’的，不該有聲時(shí)，不知誰(shuí)踩住了，‘啪’的一響，亂了套......”

“哈哈哈......”聽(tīng)到這里，我們幾個(gè)肆無(wú)忌憚地大笑起來(lái)。只有在這里，在朱旭叔叔與我們這些同院的孩子之間，才能這么放松地講故事，有共鳴，因?yàn)樗岬降拿恳粋€(gè)人都是那么熟悉，那么栩栩如生，我好似穿過(guò)時(shí)空，看到了這些在幕后忙碌的人。他們?nèi)巳硕际钦嬲乃囆g(shù)家，他們沒(méi)有以明星大腕自居，而是愿意干任何與藝術(shù)有關(guān)的事。這是他們這代人的可愛(ài)之處，又說(shuō)明了他們那代人的工作態(tài)度。

雪茹阿姨此時(shí)走過(guò)來(lái)坐在我的對(duì)面，我看著快樂(lè)的朱旭叔叔和依然風(fēng)韻不減當(dāng)年的雪茹阿姨，問(wèn)了一個(gè)讓人難以回答的問(wèn)題：“雪茹阿姨，聽(tīng)說(shuō)您當(dāng)年是‘人藝三大美人’之一，您一定有許多追求者，可怎么看上了資歷比你淺、又瘦又高還結(jié)巴的朱旭叔叔呢？”

雪茹阿姨愣了一下，回頭看看正坐在單人沙發(fā)上的朱旭叔叔。朱旭叔叔依然用他特有的幽默語(yǔ)調(diào)回答我，只見(jiàn)他一臉嚴(yán)肅，此時(shí)有點(diǎn)小結(jié)巴：“那......那我自然有我吸引人的地方......哈哈哈......”他頭一抬，身體向后一仰，開(kāi)心地笑了。哈哈哈，我們都笑了，我們?yōu)橹煨袷迨宓臋C(jī)智，為他的大智若愚而歡笑著。雪茹阿姨也笑了，笑著和我們約好了下次來(lái)訪的時(shí)間。