李碩

【編者按】 學歷史出身的李碩如今長期扎根西域，從事少數民族研究工作。這一次，他來到安多藏區的江托灘牧區，想要為自己的調研工作買匹馬，不料尋覓到了狼的蹤跡。

“明天早上，我帶你去看狼，十幾個、二十個有呢。沒的怕，萬瑪扎西。”

老牧人這句話，讓我興奮的一晚上都沒睡好。

第二天早上，老人先把他的大黑狗關了起來，然后示意，我可以自己出發了。

我這才明白，原來老人的意思是：狗是對我最危險的，狼群倒沒什么可怕……

碎石子叮叮當當的撞擊聲里，小比亞迪F0拐下土石路，開上了枯黃的大草原，在一道鐵絲網的籬笆門前停下來。

我跳下車，解開拴著籬笆門的繩子，開了門，又鉆進了車里。

“好滴好滴！你熟滴很，真像我們這里的牧民了?！遍_車的英木召老爺子對我表示肯定。

已經在村上的老爺子家住了一段時間。自從我提出要去牧場上“住幾天”，老爺子一直有點不安，怕我適應不了。現在他好像有點放心了。

駛進兩道籬笆門之后，汽車在一座空心磚搭建的小房子前面停了下來。

牧場上的定居小房子 本文圖均為李碩 攝

這里是牧場上的住所，建成四五年。在此之前，牧民都住在游牧的牛毛黑帳篷里。小房子兩側是牛欄，后面還有一座比較大的羊圈：空心磚砌墻，彩鋼頂，比這人住的房子氣派。再往西看，還有三四家這樣的小牧房，都相隔幾十米遠，形成一個草原上的小生活單元。這幾家人都是親戚。

這里用電靠太陽能蓄電池。牧場上有一口機井，發電機帶動潛水泵抽水，各家的女主人再背水回家。

住在這小房子里的，是老爺子的妹妹、妹夫兩口子。他們提醒我當心大黑狗，一邊幫著把旅行包搬進了屋子，以及從老爺子家帶來的被褥，在鎮上買的米面、蔬菜、水果。牧場上的生活物資，都要這樣定期送來。當然，也會有物資從牧場運到村上，比如晾干的牛羊糞，宰好的整羊。

這是小屋里最簡單的起居設備

屋后，一條鐵絲網圍起的“牧道”通向遠方。牧道兩側是草場，用鐵絲網劃分為若干區塊，供牛羊在不同的月份吃草。每一家的屋后，都有一條這樣的牧道，通往各自的草場。由于牛群的長期踩踏，牧道變得疙疙瘩瘩。

一條鐵絲網圍起的“牧道”通向遠方

老爺子和妹夫家合用一片草場，風大，草叢颼颼作響地起伏著。牧場房子在遠方的山下。藏族牧人習慣區分“陽山”（寧巴）和“陰山”（示巴），即向陽與背陰的山坡。圖中的山屬于“陰山”。冬天的陰山一般都有積雪，陽山上的雪很快會曬化，所以很容易區別。

廣袤的草場

老爺子牧場和村落的衛星地圖。紅色豎線，是老爺子家的牧道

這里是甘、青、川三省交界處的藏族牧區，屬于更廣范圍的“安多藏區”，地跨三省，以大草原為主，只有在邊緣山地，有一些零星的河谷農區。我投宿的這個甲蒼村坐落在公路邊，要走一條迂回的小路才能到牧場上，路程大約七八公里。

牧場后面，有個大湖泊：薩姆查措。措是湖泊，薩姆查是昔日的部落名。這里的老鄉以前屬于薩姆查部落，我此行，還是在尋訪一些當年的部落舊事。

草原被群山環抱，形成一個直徑十幾公里的盆地。藏語叫這里“江托灘”，海拔可能在3700米左右。名字有兩種詞源的解釋：一是“看見野馬的地方”，二是“特別冷的地方”。甲蒼村最主要的牧場就在江托灘，此外還有兩處游牧地。過完年的二三月份，他們會遷到村子背后的一片“陰山”里，那里沒有水源，牲畜只能吃積雪。新下的雪不易融化，牛羊吃了愛鬧肚子，但積攢了一冬天的“老雪”，雪粉已經變成了雪粒子，含水量大，可以直接吃。那邊的雪吃完了，再遷回江托灘。

盛夏，七八月份，他們會遷徙到西邊二十多公里外的山里。那里海拔更高，草長得晚，適合當夏季牧場。這樣算來，甲蒼村的畜群，一年里有七八個月住在這江托灘上。

剛安頓下來，老爺子和妹夫要帶我逛逛這片草場。草長得非常好，干枯的草葉細密厚實，倒伏在地上，像柔軟的巨毯，如果立起來，應有膝蓋高。這里屬于沼澤濕地，盛夏時候會變成積水的泥沼，很難走進來。

老爺子估計平時也不常來草場轉悠，這次看得很仔細。老爺子的妹夫、老牧人郭家，和老爺子熱烈討論起來了什么，兩人趴到一個土疙瘩草叢邊開吃“吃草”：扯了幾根干草放在嘴里嚼著，貌似在回味。

老爺子看我好奇，跟我解釋：老牧人最近發現，有些上個冬天沒吃完的枯草，經過上個夏天的沼澤水浸泡，現在已經積累起了一些鹽分。羊吃了這種含鹽的干草，長膘很快，肉也好吃。說得我好奇，也扯了根草嚼了嚼，似乎有那么點淡淡的咸味兒。兩人還在商量，應該是決定什么時候把羊群放到這片草場來。

“以前生產隊的時候，有些有經驗的老放牧員，專門研究這些的，是隊里的寶貝。現在這樣的人可不多了……”老爺子滿意地看了老妹夫郭家一眼。

布滿鼠兔洞的土地

還有一片光禿禿的土地，裸露著黑色的沼澤沉積土。高低起伏、疙疙瘩瘩的地上布滿了鼠洞。這是高原鼠兔這種小東西造成的，鼠兔吃草，數量多了，能把草原吃得寸草不生。老爺子兩人觀察著，覺得鼠兔的活動范圍比去年向北移動了一點。最近這些年，沼澤水面在逐漸變小，所以鼠兔的活動范圍變大了。

沒辦法治鼠兔嗎？我有點疑問。

“可以撒藥，以前治得住?，F在不行了，草場都分到各家了，你家撒藥，他家不撒，還是滅不掉。以前都是集體安排的……”老爺子又夢回了他生產隊時代。

江托灘上有幾條季節河。其中一條流過老爺子的牧場，叫“烏尼曲”，它搖搖擺擺，在草原上扭出很多身段。據說夏天的時候，河水會滿溢出來，和沼澤濕地融為一體。冬天枯水期，河床都是干的。

烏尼曲

看完草場，三人回到小屋。女主人已經燜好了一鍋米飯，熬了一鍋燴菜。大家一起吃這頓下午飯。

當地人過日子都用農歷，跟宗教有關的日子也都是農歷的。他們好像十天里有一天“齋戒”，這天上午老爺子都沒吃飯，過了中午才肯吃東西。吃過飯，老爺子和妹夫兩口子又各拌了一碗糌粑（青稞炒面），嘴里一邊念念有詞地吟誦著佛經。拌好的糌粑團子很像一團泥巴，都捏成了某種藝術造型。誦經完畢，三人拿著面團子走到屋外，扔到了屋頂上。這是給野生動物吃的，算是向天地間一切有情眾生奉獻愛心。

之后，老爺子開車回村了，留下我在牧場上，和郭家老兩口作伴。

夜幕降臨，牛羊歸圈。滿天星斗籠罩了黑色大地。遠處公路上卻有連綿的點點汽車燈光，景致奇特。一起吃晚飯的，還有鄰居家的一個小伙子，名叫旺家。飯后一起看電視，眾人一邊拿著念珠喃喃誦經，輪流轉上一會兒轉經筒。

郭家老漢家的屋子太小，床榻也小，擠三個人有點困難。所以我跟旺家去他家的房子睡覺。

藏族牧民很習慣和客人同睡一床。到牧場之前，老爺子怕我不習慣，還特意解釋：以前住帳篷的時候，一大家子十幾口人睡一起，沒啥！

在牧場的幾天，我都是到旺家屋里睡覺。第二天晚上，床上多了一個女人。旺家漢話不太好，我沒好意思問是誰，后來聽說，這是他嫂子。后面兩天，又多了一個七八歲的男孩，是嫂子的兒子。我在旺家家里每天就是睡個覺，吃飯都是跑到郭家老人的房子去。

老爺子和妹夫現在養著七八十頭牦牛，一百多只羊。按照草場規模，養七八百只羊也沒問題。但今年牛羊的售價不算高，而且孩子們有在城里上班的，有上學的，人手也不夠。如果懶得自己養牛羊，也可以把草場租給鄉親。像老爺子家這片草場，一年的租金大概能到四五萬元，也許還要多一點。

老爺子一家的牦牛散布在牧場上

老爺子對租草場有點意見，他覺得現在年輕人很多變懶了，不想好好過日子，把老祖宗的生活技能丟光了，光想過城里人的舒服日子，又沒有城里人謀生的技能，虛度生命。而對租來的草場，承租人一般不太關心，放任牛羊狠吃，會造成草場的衰退。

說到草場所有權的這些變化，得從“部落”時代開始梳理。內地人覺得“部落”是很遙遠的事情，簡直都是石器時代的事兒了。但在藏族牧區，“部落”的歷史簡直近的觸手可及。

在1958年改革之前，藏族牧區是部落時代，都有自己的草原領地，有世襲的頭人家族。我認識很多老人，青少年時代都生活在部落里，他們親歷了從部落到人民公社的生產隊、再到草場承包到戶的整個過程，一代人就濃縮了幾千年的歷史。

部落時代，草場是部落公有的，牛羊牲畜為家庭私有。1958年后，生產隊是計劃經濟，草場、牛羊都成公有的了，牧民社員靠“工分”分到一些錢和奶、肉產品，另外各家還有少量“自留牛羊”（類似農村地區的自留地）。1980年代初搞草場承包到戶，草場、牛羊都是私有的了。這對那些勞動力少、沒有能力放牧的人家，算是一種低保，因為可以把草場租出去，維持基本的溫飽生活。

草場承包到戶之后，一個很大的變化是各家都用鐵絲網圍欄把自己的草場圈了起來，以防止別人家牲畜吃了自家的草。以前，不管是部落時代，還是生產隊時代，草原上幾乎都沒有圍欄，那時的草原也沒有什么“路”的概念，想去哪里，大體上朝那個方向走就可以了。

鐵絲網圍欄有一個好處，就是不用擔心牛羊跑丟了。但鐵絲網也有些負面作用，比如有些主人疏于管理，牛羊老關在一個地方吃草，草根都啃掉了，導致草原退化。另外，野驢、黃羊等野生食草動物的遷徙、覓食，也會受影響。

英木召老爺子也關注這些問題，經常琢磨解決的辦法。但他和城里那些不占地氣的環保主義者不一樣，知道鐵絲網給牧民帶來的便利，不能搞一刀切。

我也是這樣看的，因為牧民拉鐵絲網完全是自發的行為，有它的實際需要。要解決這些問題，也應該在自愿、漸進的原則下摸索，比如，可以鼓勵小范圍的幾戶牧民之間拆除鐵絲網，在草場利用、放牧人手上搞一些聯合互助。不能搞運動式的一陣風。

老爺子稍微有點文化，很愛研究點兒道理。幾個月前他和我聊天，說起最近幾年牛羊售價下跌了，比高峰時候降了大概二分之一。我說，這可能是進口的牛羊肉多了。老爺子點頭稱是。結果這次見面，老爺子繼續問我從澳洲進口牛羊肉的情況，看來這個他已經牢記住這個說法了。其實我對這些國際貿易也不太了解，就是個猜測判斷。

進口牛羊肉之外，國內農業地區的牛羊肉造成的競爭也越來越厲害。好像山東、甘肅、東北等農業地區，現在都有了一些規模化的牛羊養殖場，這種圈養牛羊售價便宜，把草原上產的牛羊價格也拉下來了。其實這兩種肉質區別很大：牧區的羊一年一胎，一胎一只，三四年才長大出欄；農業地區養的羊往往一年兩胎，一胎兩三只，大半年就出欄。農業地區的養殖場主要是喂飼料、泔水，飼料多是用陳化糧等下腳料糧食加工成的，而且喂各種激素、藥物多，肉質差，跟草原上生長的這些原生態牛羊肉區別很大。

舉個例子，我在牧區偶爾吃生的牛羊肉，切成肉餡一樣，加點鹽和辣醬就吃；在牧民家也吃過半生的牛肉：切成巴掌大的肉塊，放在鐵爐子上稍微“烙”一下就吃，什么調料都不放，血水滴滴答答淌下來，味道都很香。只有品質好的肉才能這么吃下去。但目前國內的食品銷售渠道還不完善，牧區這些質量比較好的牛羊肉，都沒有形成品牌，只能跟農區的牛羊肉賣基本一樣的價兒。講究點兒的消費者，想花高價買牧區的好牛羊肉，也未必買得到。

住在牧場的幾天里，白天我都在草場上跟牛羊作伴。這種“放牛放羊”的工作其實很清閑，就是防止狼或狐貍來偷吃小牲畜，幾乎不需要任何專業技能。所以以前放牧的很多工作都是由小孩子來干的。

這只花臉牦牛很愛思考，沒事兒還喜歡偷偷觀察我

風停日暖的時候，我會攤開羊皮大衣，躺著上面發呆。風大的時候就要裹緊大衣了。有時風吹得厲害，我就找個草厚的地方躺著睡覺。迷迷糊糊之間，常感覺搖搖晃晃地震了（我在烏魯木齊經歷過幾次小地震），后來才明白，這是被風刮得晃呢。

一次正睡著，聽到吆喝牲畜的聲音，原來是郭家老人來趕羊群喝水了。后來老人跟我說了一句：放羊的時候要當心狼。我這才意識到，睡覺是失職了。

草原上除了牛羊，還有些小動物和人作伴。最常見的是小老鼠，鼠兔。上面的照片是早晨，鼠兔呼吸的水汽在洞口凝結成了霜，說明里面有活物。我經常捉弄這些小東西，拿它們的洞當廁所。

還有那傳說中的狼群。老牧人說，狼群規模在十幾到二十只之間，每天早上八九點鐘，它們會從太陽升起的方向過來，穿過牧場往西邊去。到晚上太陽下山，它們又原路返回，順便觀察一下牧場上有沒有落單的牛羊可以下手。聽著就像上班族一樣準時。

冬天是狼結群的季節，也是發情交配的季節。不過老人又說，最近幾天，狼群好像又分群了，常見到的是五六只，其余的不知道去哪里了。

現在草原上鐵絲網這么多，狼群還能自由活動嗎？

老牧人說，這對狼不是問題，它們都是直接從鐵絲網上跳過去。

除了狼，還有狐貍，也會伺機捕食小羊。但狐貍不會集結成群，最多見過三只一起。

還有一種外來狐貍，是政府為了草原滅鼠放生的人工飼養狐貍，它們的毛是黑色的，和本地野生的黃色狐貍很不一樣，個頭也很小，只比兔子略大。這些外來黑狐貍根本不會抓老鼠，它們從人手里討吃的習慣了，現在也是到牧民家里、帳篷里偷吃的，而且經常十個八個成群。

我還見過一種黑色的狐貍。那是去年夏天住在一個牧民家，房東小伙子捉了這么一只黑狐貍，這東西很好捉，因為它不太怕人，甚至有點依戀人。后來小伙子要把狐貍放走，結果它死活不肯走，最后又用繩子捆起來，拖到荒野里去了。

除了成群的草原百靈，天上常見到一些猛禽，比如最大的禿鷲，中等個頭的鷹，以及個頭最小的鷂子。上圖里是個白色的小鷂子，就生活在這片草場上，飛翔技術還不太熟練，最喜歡在大風時練習逆風懸停。

（待續）