編者按：

在記憶的魔術師馬塞爾·普魯斯特的筆下，“新年”并非一場隔絕昔日與來日的溝渠，而更像是一條攜帶著過去時間不斷向前流淌的小溪：“重新開始的歲月不會和從前隔著一條鴻溝，我們的意愿無法影響和改變新的一年，而只是悄悄地給它換個不同的名字。我要按自己的意愿賦予新年這一天特殊的印記，我覺著它并不知道人家稱它為新年，它毫無新意地結束于靄靄的暮色。”

一月伊始，在嶄新的歲月節點上，新我與舊我的區隔也往往不是撕扯與斷裂式的訣別，而是呈現出一種更為綿延與交錯的粘稠態勢。

周末讀詩第八期，一同在詩行中體會“新芽”與“舊火”、“新我”與“舊我”間相互重疊、相互交錯的神秘時刻。

本文配圖來自電影《圓月映花都》

為什么昨夜我又夢見了你？

此刻青白的晨光梳理著鬢發，

往事擊中心房，仿佛臉上摑一記耳光；

撐起手肘，我凝望著白霧

漫過窗前。 

那么多我以為已經忘掉的事

帶著更奇異的痛楚又回到心間：

——像那些信件，循著地址而來，

收信的人卻在多年前就已離開。 

——菲利普?拉金《為什么昨夜我又夢見了你》

緊緊合攏的花蕾，

我給你的祝愿

是別人所不曾給：

不是像美麗之類

尋常的東西，

或流暢地抒寫

純真與愛的春天——

他們都會祝愿你那些，

如果證明它有可能實現，

那么，你是個幸運的女孩兒。

但如果不能，就

祝你普普通通；

有著，和其他女人一樣的，

庸常的資質：

不丑，也不好看，

沒有什么不合常理

破壞你的平衡，

它，本身就不切實際，

也將阻礙所有其他美德的運行。

實際上，是祝你愚鈍——

如果我們這樣稱呼一種熟練的，

警覺的，柔韌的，

不突顯的，入迷的

對幸福的把握。

——菲利普?拉金《昨日出生——給莎莉·艾米斯》

我熱愛自然，就像安靜的修道土熱愛基督。

現在我熱愛自然

就像安靜的修道土熱愛圣母馬利亞，

我的虔誠一如既往 ，

但顯得更誠摯更親密。

當我和你一起穿過田野來到河畔

我看到的河流更美麗；

坐在你身邊看云

我看得更清楚。

你不曾把自然從我這里帶走，

你不曾改變自然對我的意義，

你使自然離我更近了。

因為你的存在，我看見它更美好，但它是同一個自然，

因為你愛我，我同樣愛它，但我更愛它，

因為你選擇了我，讓我擁有你愛你，

我的眼睛在凝視萬物時停留得更久。

我不為以前的我而后悔

因為我還是同一個人。

我只遺憾以前不曾愛你。

把你的手放在我手里

讓我們保持安靜，被生活環繞。

——費爾南多·佩索阿《擁有你以前》

啊，朋友們，這并不新鮮， 

機械排擠掉我們的手腕。 

你們不要讓過度迷惑，

贊美“新”的人，不久便沉默。 

因為全宇宙比一根電纜、

一座高樓，更是新穎無限。

看哪，星辰都是一團舊火， 

但是更新的火卻在消沒。 

不要相信，那最長的傳遞線 

已經轉動著來日的輪旋。 

因為永劫同著永劫交談。 

真正發生的，多于我們的經驗。 

將來會捉取最遼遠的事體 

和我們內心的嚴肅溶在一起。

 ——里爾克《啊，朋友們，這并不新鮮》