胡同又給我講了個故事。

那天早上，天氣突然熱起來。還沒出家門，他收到一條微信，來自一位平時很少聯系的南方書友。

微信說：你好。我收集作家出版社的文學新星叢書，還缺一本《聒噪者說》，能不能幫忙留意一下？昨天晚上做夢，夢到你上拍了二十二本文學新星叢書，結果還是沒有這本，所以今天想到請你幫忙留意一下。

胡同：哈哈，還是依靠孔網吧。（這個我幫不了你）

南方人：孔網，我是天天找，沒有呀。（沒辦法才找你啊）

胡同：等。（找我也沒用）

南方人：只能等。（算我白說）

這就是傳說中的魂牽夢縈吧。確實，買舊書只能守株待兔，能否得到要靠運氣。這樣的夢，很多藏書的朋友都做過。況且，上世紀八十年代的書，半新不舊，也不值得費大力氣去找。

當天上午電視臺要來拍胡同入戶收書。到一位藝術家家里。平時，這種收購都是助手小飛去，胡老板事多，一般不出馬。今天為了配合拍電視，破一次例。

主人早已準備好半屋子不要的舊書，碼在客廳地板上。談好價錢，小飛把它們按估價重新分堆，用白色塑料繩捆好。攝像師在拍胡同，胡同也拿起手機，拍勞模小飛。

幾分鐘后，小飛的照片出現在胡同的朋友圈。回公司的車上，南方人又來微信了：你好，你朋友圈的照片里有一本《聒噪者說》。第一張圖中間那本。這個是你在收書嗎？還是別人在收書？準備上拍嗎？

一連五條。

胡同找到那張照片。照片里，小飛蹲在地上，他淺藍色襯衣的背影被二十幾摞舊書圍困在墻角。光線相當暗。離鏡頭稍近的幾摞，我們能看清最上面的書名：《中國文獻學概要》《簡明中國古典文學辭典》、《孫文傳》《孫中山全傳》，還有幾種日文書……再遠的，就只能分辨出封面圖形的大致輪廓。胡同把照片拉大，再拉大，書名也還是看不清。不過他知道，那本有個梳辮子女孩剪影，書名四個字的，確實是《聒噪者說》。神了。念念不忘，必有回響。

他飛快地打開孔夫子舊書網的App，輸入這四個字。他吃了一驚，歷史銷售記錄顯示，這書最高賣過兩千九百元。這么一本八十年代的小書居然值這么多錢！

胡同立刻電話過去，把搜索結果告訴了南方人。他坦率地說，你看，如果按這個價格賣給你，就算優惠一些，大概你心里也會不舒服。如果賣得太便宜，同樣，我心里也會不舒服。要不這樣吧，把書上拍。拍多少算多少。這樣對所有人都公平。

幾天后，《聒噪者說》在布衣書局現身，我也注意到了。這也是我一直求購的。又一看，已經被爭到兩千多，這已經是一本相當不錯的民國書的價格，我放棄了。幾天后當我再次跟胡同談到它的時候，他告訴我，最終的成交價是七千一百元。一個出乎意料的數字。我問他，是那個南方人拿下了嗎？他說，不是。

他覺得有點對不住這位南方朋友。我也感到惋惜。一個充滿巧合的故事，一個缺少完美結局的好故事。

我愛故事。這就是我熱愛舊書業，關注販書人的原因。他們是特定地域的特殊人群，并不比約克納帕塔法或者高密東北鄉缺少色彩。對這個群體來說，沒有按部就班的生活，每一天都是不可預知的。他們背著郵包行走在路上，郵包里塞滿了被巧合、冒險、傷感和時代的巨大投影浸透的故事。而他們自己，由于和書——一種精神食糧的共生關系，也常常置身于故事的中心。他們是我觸手可及的《十日談》。

從年輕的黃凡到已近退休的韓成宗，都是我的朋友。我不惜把他們粗暴地歸類。在《書販笑忘錄》里，我試圖去描繪書販的一生。對他們做了采訪，提了很多問題，希望了解他們的擔憂和夢想。

這樣的寫作容易得多。在一些畫家的畫室里，我看到他們把人物或風景照片擺在畫架旁邊，對著畫。同樣，如果你用錄音筆錄下一次街頭爭吵，或是一場發生在隔壁激烈的家庭沖突，然后像速記員一樣趕快寫下來。那么只要稍作修飾，就能得到一篇像樣的短篇小說。

然而，我在復印機式的工作中逐漸意識到，如果你想真正地談論一個人，不涉及愛情，包括性，是不可能的。我不想隔靴搔癢。為了避免和這些朋友再次見面時可能遭遇的尷尬，我不得不讓他們隱姓埋名，并給這些故事戴上小說的面具。

有時，我甚至像個科幻迷一樣急切地想知道，三十年后，他們會變成什么樣？對著鏡子里皮膚松弛的脖子笑著說：朱顏今日雖欺我，亦是當時絕世人？我明白，預言未來絕非我力所能及。因為，即便是最近兩三年，舊書業生態就又發生了巨大的變化。微信群拍賣、微店銷售、朋友圈營銷，新花樣層出不窮。我跟不上販書人思維更新的節奏。我也正在被這個行業淘汰出局。

世事皆空幻。但我站在遺忘的門檻上，仍然竭力不肯，讓過去十年的歷史從手中溜走。要把話說完再告別。謝其章先生在序言里引了張愛玲的話：“而我真正要寫的，總是大多數人不要看的。”他又將其濃縮為“非寫不可”四字。沒錯，非寫不可。

書名最初定為《書販列傳》，又有人提議《販書之徒》。中華書局的李世文兄在起名上，常有神來之筆。那天他靈感突發，說笑忘錄三個字如何？一笑而忘，往往是因為情到深處才言不由衷。我想到大學時代讀過的米蘭昆德拉《笑忘錄》，林夕還由此給王菲寫了首《笑忘書》。兩者我都喜歡。就搭他們的順風車吧。

封面設計也是數易其稿。還是謝其章先生一句“封面不必與內容有關”如當頭棒喝。最終由毛淳兄以芭蕉入畫。我沒問過他為什么想到芭蕉。只記得此物古時常被佛家視為空幻意象，“譬如芭蕉，生實則枯，一切眾身亦如是”。我祖居地多植芭蕉，我們客家人有古箏曲《芭蕉夜雨》。更不必說項子京有《蕉窗九錄》，書中所論皆雅事。就是這樣，我因此對這封面一見傾心。我沒有信心，這封面見我是否亦如是？