月亮照著玄奘到訪過的鐵門關(guān)，也照見這位歷史學(xué)家的想象

2023-01-04 19:51

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

月亮照在阿姆河上

鐵門關(guān)究竟在何處？《魯拜集》、撒馬爾罕紙和怛邏斯戰(zhàn)俘之間有怎樣的聯(lián)系？椰棗為何被稱為“千年棗”？復(fù)活節(jié)島的森林為何消失？……歷史學(xué)家羅新的旅途總是與這些問題緊密相關(guān)。

今夜的選摘來自學(xué)者羅新新作《月亮照在阿姆河上》，跟隨作家的步伐，我們將理解看似遙遠(yuǎn)的地域和人群如何互動(dòng)，共同形塑我們今天所知的世界面貌。

△鐵耳梅茲古城遺址

2018 年8月下旬至9月初，中國人民大學(xué)國學(xué)院李肖教授與烏茲別克斯坦科學(xué)院考古研究所負(fù)責(zé)人法浩特·馬克蘇多夫教授合作，組織了一小隊(duì)專家到烏茲別克斯坦南部的蘇爾汗河州，特別是在鐵爾梅茲市周圍，集中考察近代以來發(fā)現(xiàn)并發(fā)掘過的古遺址。我有幸參加了這個(gè)活動(dòng)，收獲良多。這篇小文不是考察報(bào)告，而是專業(yè)考察之余的見聞隨感。

月出東山

月出東山，東山是云霄之上的帕米爾。

開始只是一抹黃暈，模糊如深夜遠(yuǎn)處的街燈。我對后座的李肖說：月亮出來了。大家都朝暗影沉沉的左側(cè)張望，那是帕米爾的方向。是月亮嗎，不是山上的燈光嗎？大家都在疑惑。公路在獅河谷地快速下行，東邊的黃暈時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，越來越高。車外已是黑夜，近在咫尺的河谷風(fēng)景完全看不到，只有那遙遠(yuǎn)的、夢一般的、還藏身在崇山峻嶺之后的月亮牽掛我的眼睛。正是中元節(jié)的第二天，前一晚我們在撒馬爾罕頂著一輪圓月看了帖木兒陵、雷吉斯坦廣場和比比哈努姆清真寺，今夜希薩爾山間的月亮應(yīng)該更圓吧。

那時(shí)剛剛過了鐵門關(guān)。

據(jù)說如今時(shí)興重要的事情說三遍，那我就說——鐵門關(guān)，鐵門關(guān)，鐵門關(guān)。

還在塔什干時(shí)，我就對全程陪同我們的烏茲別克考古學(xué)家法浩特·馬克蘇多夫建議，一定要看看鐵門關(guān)。他笑道，有好多個(gè)鐵門呀，你要看哪一個(gè)？我說，就是去鐵爾梅茲路上，最著名的那一個(gè)。他顯然知道我說的是哪一個(gè)，呵呵一笑，算是答應(yīng)了。

從塔什干到撒馬爾罕，傍晚過了吉扎克之后，汽車進(jìn)入一道峽谷。自東而西的澤拉夫尚山脈在這里出現(xiàn)一條細(xì)細(xì)的裂縫，成為南北通行的捷徑。公路在左，鐵路在右，中間夾著一條自西南向東北流的小河，兩邊則是壁立高聳的懸崖。法浩特從大巴的后排來到我身邊，指著前方說：這里也有一個(gè)鐵門。他接著解釋，這里是澤拉夫尚河與錫爾河的分水嶺，也是粟特時(shí)代康國與曹國的分界線。

的確，河道漸漸升高，峽谷越來越窄，古時(shí)一定是絕佳的天然關(guān)隘。到了最狹窄的地方，他指給我們看左側(cè)崖壁上密密麻麻的題字，讓我想起蒙古塔米爾河谷那個(gè)突兀驚人的泰哈爾巨石。

帖木兒門

現(xiàn)在這個(gè)地方被稱為帖木兒門（Timur Darvaza）。兩側(cè)崖壁上有銘刻，也有墨書，多種文字，多種語言，多個(gè)歷史時(shí)期，真是重重疊疊，和泰哈爾巨石一樣有古老的傳統(tǒng)。現(xiàn)存最著名的古代銘文有兩種，一是1425年帖木兒帝國時(shí)代的兀魯伯（Ulugh Beg，1394—1449）北征歸來所刻，一是1571年昔班尼汗王朝阿卜杜拉汗二世征服塔什干后所刻。據(jù)說以前還有一方沙俄時(shí)代的銘刻，寫著：“尼古拉二世于1895年下令建造鐵路，1898年竣工。”

我知道世界上很多地方都有所謂鐵門，比如歐洲最有名的鐵門是多瑙河谷那個(gè)把塞爾維亞和羅馬尼亞一南一北分開的鐵門。即使只在中亞，也有好多個(gè)鐵門。

除了最早由玄奘提及、后來各種史料都記載的那個(gè)讓我們心心念念的鐵門關(guān)之外，還有幾處“鐵門”。中國境內(nèi)有新疆庫爾勒北郊控制南北疆交通要道的那個(gè)鐵門關(guān)，很多年前我跟著王炳華老師去過，但印象不太深。里海西岸俄羅斯境內(nèi)有個(gè)因古城堡而聞名的城市杰爾賓特（Derbent），這個(gè)名字在中亞幾乎就是“鐵門”的同義詞。

據(jù)同行的王一丹教授解釋，Derbent或Darband是一個(gè)波斯語復(fù)合詞，早已借入突厥語，意思是峽谷、山口或關(guān)隘，由表示“門”的Der/Dar與意為“關(guān)閉”的動(dòng)詞詞根bent/band組合而成。帖木兒時(shí)代重修撒馬爾罕大城，北城門就叫“鐵門”。《巴布爾回憶錄》記其名為Ahanin Darvazasi，ahan是“鐵”，darvaza是“門”，都是突厥語借自波斯語的名詞。

王一丹（右）與法浩特（左）

然而我不知道，在撒馬爾罕綠洲東北角的這個(gè)“帖木兒門”，在古代也曾被稱為鐵門。

法浩特認(rèn)為，鄂爾渾古突厥文碑銘提到的鐵門，就是撒馬爾罕以北而不是撒馬爾罕以南的鐵門。8世紀(jì)前期，東突厥第二汗國曾遠(yuǎn)征中亞，闕特勤碑和毗伽可汗碑盛稱汗國武功：“向西渡過珍珠河（即錫爾河），征戰(zhàn)至鐵門。”暾欲谷碑也記突厥軍隊(duì)“渡過珍珠河……直至鐵門，并于此旋師”。暾欲谷碑還提到大食人和吐火羅人，分別指屈底波（Qutayba）所率圍攻康國（撒馬爾罕）的阿拉伯大軍，以及在希薩爾山以南吐火羅斯坦抵抗阿拉伯人的薩珊波斯游擊隊(duì)。“鐵門”在鄂爾渾古突厥文碑銘中寫作temir qapi?（temir是“鐵”，qapi?是“門”）。

法浩特說，東突厥兵威所屆，只是錫爾河流域，并未進(jìn)入康國，更不曾飲馬阿姆河。沒有史料顯示屈底波圍攻康國時(shí)，遭受過來自北方突厥軍隊(duì)的騷擾。看來確如暾欲谷碑所暗示的，突厥人眼見阿拉伯大軍來者不善，未敢南下進(jìn)入澤拉夫尚河谷，在分水嶺一帶就帶著所掠金銀寶貨班師了。那么，碑文所說的鐵門，只能是這一帶的某個(gè)關(guān)隘，也就只能是這個(gè)峽谷盡頭的險(xiǎn)要逼仄之處了。我估計(jì)，法浩特說古人所稱鐵門之一在此，最重要的依據(jù)就是古突厥文碑銘。

可是，稱這個(gè)關(guān)隘為“鐵門”并不見于其他地方，16世紀(jì)的史書中倒是提到這一帶有一個(gè)要塞。察合臺文史書Zubdat al-Athar記載16世紀(jì)初烏茲別克的阿布勒—哈伊爾汗（Abul-Khay rKhan）率軍自北而南攻打撒馬爾罕時(shí)，非常重要的一個(gè)階段是在南距撒馬爾罕約50公里的設(shè)拉子一戰(zhàn)擊潰敵軍：“（阿布勒—哈伊爾汗）統(tǒng)軍前往河中（Mawarannahr）諸國，當(dāng)他抵達(dá)距離撒馬爾罕四個(gè)yighach遠(yuǎn)的設(shè)拉子時(shí)，阿卜杜拉·米爾扎（Abdallah Mirza）前來抵御，惡戰(zhàn)一場，最終勝利之風(fēng)吹動(dòng)阿布勒—哈伊爾汗的旗幟，阿卜杜拉·米爾扎戰(zhàn)死，河中全境入于阿布勒—哈伊爾汗之手。”

《巴布爾回憶錄》記巴布爾多次圍攻撒馬爾罕，每次都是先占領(lǐng)“設(shè)拉子城堡”（Shiraz qorgan），再南下進(jìn)入綠洲。這個(gè)關(guān)塞與波斯南部名城設(shè)拉子同名，顯然是撒馬爾罕北邊一個(gè)關(guān)鍵的要塞，所謂兵家必爭之地。其地應(yīng)即所謂“帖木兒門”一帶。唯一的疑問是，如果鄂爾渾古突厥文碑銘所說的鐵門是指設(shè)拉子要塞，為什么鐵門之稱不見于其他史料呢？很顯然，這個(gè)疑問目前還難以澄清。

最令人向往的鐵門在南方，在我們此行要翻越的希薩爾山間。文獻(xiàn)中頻頻出現(xiàn)的鐵門，多數(shù)是指這個(gè)具有地標(biāo)意義的關(guān)塞，因?yàn)樗鼧?biāo)志著歷史上巴克特里亞與索格底亞那的分界。我們此行的目的地是烏茲別克斯坦南部的蘇爾汗河州（Surkhan Darya Viloyati），正是古代巴克特里亞的北部，而巴克特里亞可說是古代印度世界與粟特世界的分隔地帶、緩沖地帶和過渡地帶。巴克特里亞由南北兩大區(qū)域組成，分界線是自東西流、橫貫其中的阿姆河。

近代西方地理學(xué)者關(guān)于鐵門關(guān)的最重要記錄

出自《世界地理》的第6卷

這一天，我們從撒馬爾罕南行，在帖木兒大帝的故鄉(xiāng)青城（Shahrisabz）稍稍停頓，參觀了白宮（Ak-saray）等名勝，午飯后上車，告別遍地羅勒香草的古城，向東南轉(zhuǎn)入異常干燥的希薩爾山脈。中國造的大巴車翻過一座高山之后，在浮塵如雪的山腰和幾乎沒有水的河谷走了兩個(gè)多小時(shí)，便從卡什卡河州（Kashka Darya Viloyati）進(jìn)入蘇爾汗河州的州界。我知道鐵門關(guān)已越來越近。

錯(cuò)失鐵門關(guān)

最早描述鐵門關(guān)的是玄奘《大唐西域記》。貞觀二年（628）夏玄奘自颯秣建（后譯撒馬爾罕，即康國）南行到羯霜那國（即史國，后改名青城）：“從此西南行二百余里入山，山路崎嶇，谿徑危險(xiǎn)，既絕人里，又少水草，東南山行三百余里，入鐵門。”這一段文字，前面說的二百余里是從康國到史國（西南行），后面說的三百余里是從史國到鐵門（東南行）。

對鐵門關(guān)本身，玄奘有一段人們常常征引的描述：“鐵門者，左右?guī)剑綐O峭峻，雖有狹徑，加之險(xiǎn)阻，兩傍石壁，其色如鐵。既設(shè)門扉，又以鐵錮，多有鐵鈴，懸諸戶扇，因其險(xiǎn)固，遂以為名。”可見作為天險(xiǎn)要沖的鐵門關(guān)，設(shè)有關(guān)卡，屯駐守軍。

6世紀(jì)后期，鐵門關(guān)曾是西突厥汗國與嚈噠帝國勢力范圍的分界線，為邊防重地，所謂“既設(shè)門扉，又以鐵錮”，大概指木門包了鐵皮，足以抵擋進(jìn)攻。懸掛在大門上的鐵鈴，不知道僅僅是一種裝飾，還是有實(shí)際的報(bào)警功能（設(shè)想關(guān)城日常大門緊閉，來往者須搖響門鈴呼喚守兵開門）。玄奘經(jīng)過時(shí)，西突厥已擴(kuò)張至阿姆河，鐵門關(guān)南北都在西突厥的控制之下，玄奘應(yīng)該感受不到劍拔弩張的氣氛。

考察途中

《長春真人西游記》記丘處機(jī)受成吉思汗之召，萬里西行，趕到中亞，于1222年春夏之交從撒馬爾罕向南，先到渴石城（Kesh，即歷史上的史國，后來的青城），從那里過鐵門關(guān)，往興都庫什山去追趕成吉思汗：“東南度山，山勢高大，亂石縱橫。眾軍挽車，兩日方至前山。”這個(gè)前山，是指希薩爾山的南面，應(yīng)該就是鐵門所在。此前丘處機(jī)在撒馬爾罕與蒙古將軍阿里鮮談話，問及南行路程，阿里鮮說“馳三日東南過鐵門”。成吉思汗本人北返途中曾在鐵門駐營。《元史·耶律楚材傳》說“帝至東印度，駐鐵門關(guān)”。

有意思的是，正是在鐵門關(guān)，一頭能說人話的獨(dú)角獸出現(xiàn)在成吉思汗面前，勸他早日東歸，于是成吉思汗下令班師。

但是鐵門關(guān)的確切位置如今并不明朗，主要原因是蘇聯(lián)時(shí)代修建公路時(shí)放棄了傳統(tǒng)商道，不再走鐵門關(guān)了。幾年前我在伊斯坦布爾與幾位歐美及土耳其學(xué)者聊天，說到鐵門關(guān)，他們都說具體位置有問題，有一位還抱怨烏茲別克同行給他帶錯(cuò)了地方。正是因此，必須到現(xiàn)場看看才行。

這次跟隨李肖的考古小組來，陪同的還有烏茲別克斯坦著名考古學(xué)家，我感覺是一個(gè)難得的機(jī)會，所以早早就跟法浩特請求在鐵門小停。車入蘇爾汗河州境，我一直緊張地盯著道路左側(cè)，因?yàn)閬碇翱吹母黝愘Y料給我的印象是鐵門關(guān)應(yīng)該在現(xiàn)代公路的左側(cè)偏東北。法浩特注意到了，再次從大巴最后一排走到前邊來，對我說，不在左側(cè)，在右側(cè)，在公路的西南側(cè)。“快到了，”他指著右側(cè)的汽車玻璃窗，“快到了，就在這個(gè)小山的那一邊。”

可是窗外只看得見一堵褐色的巖石，我們正走在現(xiàn)代鋼鐵機(jī)械劈開的石槽路段。天色已晚，山谷里早沒有了陽光。十來分鐘后，汽車終于駛?cè)腴_闊地，山下遠(yuǎn)處停著一長串汽車，原來是一處檢查站。古老的傳統(tǒng)依然活著，今日鐵門依舊是盤查來往人員車輛的關(guān)卡。

羅新迎著朝霞跑步看日出（李孟東/攝）

進(jìn)檢查站之前，我們靠路邊停車。跳下車，順著法浩特的手指看去，不禁暗叫不好。他指著的地方，在對面山腳的黑色崖壁之下，和我們之間還隔著兩道小山，直線距離也許不足一公里，實(shí)際走起來可就遠(yuǎn)了。為搶在天黑之前看到鐵門關(guān)，我跑步下到溝底，再爬上對面小山。往前一看，唉，還有很遠(yuǎn)呀，一座高高的沙石山梁橫在面前，也許山梁那邊才是峽谷。正猶豫間，大家紛紛跟上來了，呼哧呼哧大口喘氣。法浩特說，一去一回至少還需要一個(gè)多小時(shí)，可是半小時(shí)內(nèi)就會天黑。鐵門關(guān)近在咫尺，又遠(yuǎn)在天邊。我們只好放棄，返回時(shí)有人滑倒受傷，可見天黑后走這種沙石山道會更加危險(xiǎn)。

失敗感、挫折感，是田野考察最經(jīng)常的心理體驗(yàn)。法浩特讀出了我們臉上的失望和遺憾，安慰說，等一會兒過下邊那座橋的時(shí)候，也許可以從橋上看到鐵門峽谷。然而，在橋上我們眼睛睜得再大也還是看不見，只有模糊的暗紅色山崖。

我問法浩特，鐵門關(guān)做了正式的考古探查沒有？他說沒有。我問，是不是有建筑遺跡？他回答，聽說有人發(fā)現(xiàn)了建筑遺跡，還見到鐵器殘件。從地圖上看，法浩特所指的鐵門關(guān)所在，大致上是獅河源頭之一，是這個(gè)山間谷地的一個(gè)局部分水嶺。從此向東南沿獅河河谷一路下山，就進(jìn)入巨大的蘇爾汗河綠洲了。

內(nèi)容選自