本文選自《星辰時刻》

克拉麗絲·李斯佩克朵 著

人民文學出版社

當我書寫時——還是把真實的名字賦予事物吧。每一個事物是一個詞語。如果它沒有，就給它編一個。你們的神命令我們杜撰。

我為什么寫作？最主要是因為我捕捉到了語言的靈魂，這樣，有時，形式便成就了內容。因此，我寫作不是為這個東北部姑娘的緣故，而是因為一種“不可抗力”，就像書面申請里說的那樣，因為“法律的效力”。是的，我的力量存在于孤獨之中。我既不怕暴雨傾盆，也不怕狂風肆虐，因為我也是夜晚的黑。盡管我聽不得黑暗中風聲呼嘯或是腳步拖迤。

黑暗？我想起一位女友，她不再是處女，黑暗駐扎在她的身體里。我從來沒有忘記她：人們不會忘記睡過的人。這事件以火的標記文刻在活生生的肉里，每一個察覺到瘢痕的人都會驚恐地逃跑。

此刻，我想講講這位東北部姑娘。是這樣的：她就像一條流浪狗，只由自己牽引。因此她早已退縮成自己。我也是，失敗連著失敗，我退縮成我自己，但我至少希望找到世界與它的神。

關于這姑娘和我個人的信息，我還想再多說一句，我們完全生活在當下，因為永遠、永恒是今日，明天將是今日，永恒是事物于此刻的狀態。因此，此刻我把詞語賦予這姑娘，我有些遲疑。

問題是這個：我該怎么寫？我證實我用耳朵寫作，就像我用耳朵學習英語和法語。我有什么寫作的成例嗎？我這個人也就比挨餓的人錢多，這讓我不那么誠實。我只在該撒謊的時候撒謊。而我寫作時從不撒謊。

還有什么？是的，我不屬于任何社會階級，我是邊緣人。高貴階級視我如洪水猛獸，中產階級憂心我會讓他們不安，下等階級從來不曾靠近我。不，寫作不是簡單的事。它很難，就像劈開山巖。但有火花與細屑飛舞，宛如四濺的鋼花。啊！我真害怕開始，直到現在，我還不知道這姑娘的名字。就更不要說這故事實在讓我絕望，因為它太過簡單。我要講的一切看起來很簡單，誰都能寫。但書寫其實非常艱難。因為我必須得讓那幾近湮沒的我已無法看清的一切重新變得清晰可見。在泥沼中，那雙十指染泥的手僵硬地摸索著不可見。

有一件事我是確定的：敘述會涉及一件脆弱的事，這便是創造出一個完整的人，她像我一樣鮮活。你們要關注她，因為我的能力只在于展示她，讓你們在路上認出她，她會輕盈地行走，因為她瘦得可以飄起來。如果我的敘述讓人傷心，那該怎么辦？之后，我肯定會寫些高興的事，可是又為了什么而高興？因為我是一個愛唱頌歌的男人，也許有一天，我會對這姑娘大加贊美，而不是言說她的困苦。

此刻，我想赤身露體或衣衫襤褸地行走。至少得有一次，我要品嘗人們口中那圣餐的無味。吃下圣餐將會感受到世界的淡，并沉浸于無。這將成為我的勇敢——拋棄習以為常的舒適的勇敢。

現在一點兒也不舒適：為了講這姑娘，我得幾天不刮胡子，我得有黑眼圈，因為我很少睡覺，累得直打瞌睡，我是個手藝人。我還要穿上撕裂的舊袍。這一切將我置于與這個東北部姑娘平等的地位。然而，我知道也許我該以一種更讓人信服的方式向上流社會介紹自己，他們對這個正在打字的人有著諸多苛求。這就是一切，是的，故事就是故事。

但首先要知道這點，以后才不會忘記：詞語是詞語的果實。詞語必須與詞語相像。我的首要任務是接近它。詞語不可修飾，也不能藝術性地空洞，詞語只能是它自己。好的，其實我也希望獲得一種細微的感受，這種細之又細不會在綿延無盡的線中折斷。同時，我也希望接近最粗重最低沉，最莊重最泥土的長號。沒有任何理由，只是因為寫作時神經緊繃，我竟無法自控，從胸膛里發出大笑。

我希望接受我的自由，不去考慮很多人會考慮的事：存在是蠢人的事，是瘋狂的病例。因為看起來就是這樣。存在沒有邏輯。故事的推進會把我變身為他人，也會把我具體化為客體，這就是結局。是的，也許我夠得著那根溫柔的長笛，我會如菟絲子一般將它緊緊纏繞。

但是，讓我們回到今天。因為，你們知道，今天就是今天。你們不理解我，我模糊地聽到你們在笑我，那是老人的笑聲，迅疾而刺耳。我聽到路上有節奏的腳步。我害怕得汗毛豎立。好在我要寫下的一切肯定早已以某種方式書寫在我的身體里。我只需以白蝴蝶一般的輕盈抄寫下自我。之所以會產生這白蝴蝶的念頭，是因為如果那姑娘將來結婚，她會消瘦而輕盈地結婚，她會穿上白裙，就像圣母。或者，她根本不會結婚？

事實是我手上掌握著一種命運，然而我感覺不到我有能力自由創作：我走上了一條隱秘的命定之路。我不得不去尋找那個會超越我的真相。為什么我要去書寫這個女子？她的貧窮甚至不加裝點。也許因為她身上有一種隱遁，也許因為在這身體與靈魂的貧瘠里，我觸碰到了神圣。我想感受我生命彼岸的吹息。為的是成為比我更豐富的人，因為我實在太過貧乏。

本文配圖-薩揚

我寫作，因為我在世間別無他事可做：我是多余的人，人之世界沒有我的容身之所。我寫作，因為我絕望，而且我累了，我再也忍受不了日復一日的我是我，倘若不是書寫的新奇，每一日我都會象征性地死去。但我做好了準備，會小心地從深處的出口逃脫。我幾乎經歷了一切，包括激情與它帶來的絕望。現在我只希望擁有我本該是而沒有是的一切。

我仿佛知道這個東北部女孩的一切細枝末節，因為我與她共存。由于我揣測她太過，她竟然粘在我的皮膚上，就像黏糊糊的蔗汁與黑黢黢的淤泥。

當我還小時，讀過一則故事。一個老人害怕過河。這時，來了一個年輕人，也要過河。老人趁機說：“帶上我吧！我騎在你背上行嗎？”年輕人答應了，等過了河，告訴老人：“我們到了。你可以下來了。”但是此刻，老人老奸巨猾地回答：“啊！不！騎在你背上真好。反正我也上來了，我永遠也不下去了！”這姑娘不愿意從我背上下來。偏偏是我察覺到了貧窮的丑陋與混亂。因此，我不知道我的故事會怎么樣。我什么都不知道，我還沒鼓足勇氣去寫。

會有事件嗎？會有。什么事件？我也不知道。我不希望引發你們焦慮而貪心的期待：我真不知道到底什么在等著我，我手上有一個不安分的人物，她每一刻都在從我身邊逃開，以此希望我把她復原。

我忘了說，現在，我是在鼓點的伴奏下寫下這一切，一個士兵正敲著鼓。就在我開始寫這個故事的瞬間——突然，鼓聲停了。我看到這個東北部姑娘正照著鏡子——鼓敲了一下——鏡中現出我這張疲憊不堪胡須蔓生的臉。我們有太多的東西相互交換。毫無疑問，她是個有形的人。

我要提前透露一個事實：這個姑娘從未看過自己的裸體，因為她覺得害羞。害羞是因為恥辱，還是因為丑陋？我也問自己該如何在事實與事實之間自處。突然之間，形象化讓我著迷：我創造了人的行動，因而瑟瑟發抖。

我喜歡形象化，就像一位只用抽象色塊繪畫的畫家想告訴大家他是因為喜歡才這么畫，而不是因為不知道該怎么畫。為了畫出這個姑娘，我不得不自我克制，為了攫取她的靈魂，我不得不節儉地只用水果充饑，我不得不喝下冰冷的白葡萄酒，因為這間自我封禁的陋室無比悶熱，從這里我想看到整個世界，這是我的異想天開。

我還要禁絕性愛與足球。而且，我不能與任何人接觸。有一天我會返回從前的生活嗎？我很懷疑。此刻，我發現我忘了說一件事：我現在什么都不讀，這樣，奢侈便不會污染我語言的質樸。就像我說過的那樣，詞語必須和詞語相像，這是我的工具。或者，我并不是個作家？其實我更像是演員，因為，僅用句讀這種方式，我便玩起了抑揚的把戲，逼迫別人與我的文本同呼吸。

我還忘了說一件事：記錄馬上就要開始——因為我已經不堪承受事實的壓力——在世界上最受歡迎的飲料贊助之下，這馬上就要開始的記錄才可以最終完成，這種飲料在全世界大行其道，不過他們并不因此而付給我錢。另外，這飲料也資助了危地馬拉最近一場地震。盡管喝起來就像喝指甲油、啃香皂或嚼塑料，卻不能阻止人人愛它，死心塌地、奴顏婢膝。也因為——我現在要講一件費解的事，只有我自己明白——因為這種含有古柯堿的飲料意味著今天。

通過它，人們更新換代，踏入現時。這個姑娘呢，她住在一個非人的靈泊里，無法到達最壞，也同樣到達不了最好。她活著，只是呼氣，吸氣，呼氣，吸氣。實際上——不這樣又能怎樣呢？她的活無足輕重。是的。但為什么我此刻覺得負疚？我沒有為這姑娘做過任何具體的事，以便讓她好過一點兒。

我試圖寬慰自己，從重負中解脫。這個姑娘——我發現我已經進入了故事——這個姑娘穿著棉布睡袍入睡，上面沾染了污漬，大概是褪色的血跡。為了在寒冷徹骨的冬夜入睡，她蜷縮成一團，接受自己給出的那少得可憐的熱量。因為鼻子堵塞，她張著嘴睡，她筋疲力盡地睡，她一覺睡到不曾。

原標題：《我寫作，因為我在世間別無他事可做》

閱讀原文