2022年12月，北京的朋友圈經(jīng)歷了一波與病毒的“戰(zhàn)斗”。病痛、缺藥、漫長(zhǎng)的康復(fù)期……讓很多人都人仰馬翻。

一波未平，一波又起。最近，不少鄉(xiāng)村地區(qū)也出現(xiàn)了普遍的感染情況。退燒藥緊缺，鄉(xiāng)村問(wèn)診量增加。

農(nóng)村地區(qū)脆弱人群數(shù)量多，醫(yī)療衛(wèi)生能力不強(qiáng)，人員物資不足，病情發(fā)現(xiàn)能力和防控意識(shí)都要更弱一些。這使得農(nóng)村的疫情防控面臨嚴(yán)峻的考驗(yàn)。

無(wú)獨(dú)有偶，隨著美國(guó)新冠肺炎疫情蔓延，住院人數(shù)也在激增。其中，鄉(xiāng)村地區(qū)病例增加更是顯著，本就為數(shù)不多的鄉(xiāng)村醫(yī)院已經(jīng)達(dá)到極限負(fù)荷，而政府投資的不足，導(dǎo)致很多鄉(xiāng)村醫(yī)院紛紛倒閉，很多病患甚至要等上六個(gè)小時(shí)，才能得到就診的機(jī)會(huì)。

德克薩斯州芒特普萊森特地區(qū)醫(yī)療中心首席執(zhí)行官特里·斯科金在2020年5月見(jiàn)證了新冠肺炎疫情的首次爆發(fā)。當(dāng)時(shí)一家肉類加工廠爆發(fā)疫情，這家小醫(yī)院的所有ICU病床幾乎爆滿。到2022年，疫情迎來(lái)了最嚴(yán)重的階段，這家位于德克薩斯州東北部的最后一家民營(yíng)鄉(xiāng)村醫(yī)院，經(jīng)歷了四次病患激增。

01

美國(guó)鄉(xiāng)村醫(yī)院危機(jī)

八年前關(guān)閉的醫(yī)院三樓也重新開(kāi)放，安置了病床，并配備上專業(yè)的醫(yī)護(hù)人員。然而早在2021 年底，政府發(fā)放的補(bǔ)助資金就已耗盡。

斯科金說(shuō)，在2022年的頭兩個(gè)月里，病人在大樓的走廊排成一排，而醫(yī)院工作人員正努力向其他醫(yī)療機(jī)構(gòu)轉(zhuǎn)移這些病人，那段至暗時(shí)期，是醫(yī)院迄今為止經(jīng)歷的最痛苦的考驗(yàn)。

“醫(yī)護(hù)人員人手不夠，”斯科金說(shuō)，“到處都是奄奄一息的人們，你卻對(duì)此無(wú)能為力。”

但令斯科金擔(dān)憂的不僅僅是醫(yī)院面臨的接診壓力，更是員工們的不堪重負(fù)。他這三年來(lái)都沒(méi)有真正的休息過(guò)一次——經(jīng)歷了五次新冠肺炎病例激增，一次猴痘爆發(fā)，如今又出現(xiàn)了流感，他不得不完善醫(yī)療設(shè)施，為下次的病患激增做好充分準(zhǔn)備。

02

美國(guó)鄉(xiāng)村醫(yī)院迎來(lái)“倒閉潮”

反復(fù)爆發(fā)的疫情讓這些鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院遭遇重創(chuàng)。斯科金所在的這家醫(yī)院不僅為芒特普萊森特的1.5萬(wàn)居民提供醫(yī)療服務(wù)，提圖斯縣等周邊四個(gè)縣的7萬(wàn)名居民也會(huì)到這里就診。

在過(guò)去的八年里，方圓35英里范圍內(nèi)的四家醫(yī)院已經(jīng)全部關(guān)閉。這家醫(yī)院成了德克薩斯州東北部的最后一家民營(yíng)鄉(xiāng)村醫(yī)院。

斯科金說(shuō)，目前醫(yī)院的一棟有70年歷史的建筑大樓急需翻新，此外，還需要花50萬(wàn)美元對(duì)大樓的電梯進(jìn)行維修，廚房也應(yīng)該進(jìn)行改造。但過(guò)去三年疫情帶來(lái)的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了醫(yī)院所能承受的范圍。三年來(lái)持續(xù)不斷的危機(jī)意味著醫(yī)院無(wú)法在門診護(hù)理上投資，即便門診護(hù)理對(duì)于患者的健康尤為重要。

“社區(qū)醫(yī)院的醫(yī)療系統(tǒng)已病入膏肓”斯科金總結(jié)道。當(dāng)?shù)赜薪种坏娜藳](méi)有保險(xiǎn)。這是一個(gè)少數(shù)民族占多數(shù)的地區(qū)，45%的居民是西班牙裔，還有近10%的居民是非洲裔。

疫情暴露了美國(guó)醫(yī)療保健系統(tǒng)的脆弱性。步入2023年，不堪重負(fù)的醫(yī)療保健系統(tǒng)幾乎沒(méi)有任何好轉(zhuǎn)的跡象。在醫(yī)療保健債務(wù)的累積下，診所無(wú)法建造，健康計(jì)劃也無(wú)法推行，美國(guó)民眾在未來(lái)幾年的狀況可能會(huì)變得更糟。

“這個(gè)未來(lái)不僅僅是指明年，甚至包括從現(xiàn)在開(kāi)始的10年后，”斯科金說(shuō)，“10個(gè)月前發(fā)生的事情還歷歷在目，人們很難再去思考10年后的事情。”

03

疫情阻礙了美國(guó)鄉(xiāng)村醫(yī)院的長(zhǎng)期發(fā)展計(jì)劃

在疫情爆發(fā)之前，小型社區(qū)醫(yī)院就已經(jīng)舉步維艱。而突如其來(lái)的新冠肺炎疫情，只會(huì)讓它們的處境更加岌岌可危。過(guò)去10年，美國(guó)有130多家農(nóng)村醫(yī)院關(guān)閉，預(yù)計(jì)還將有數(shù)百家醫(yī)院面臨關(guān)閉。根據(jù)北卡羅來(lái)納大學(xué)農(nóng)村醫(yī)療衛(wèi)生研究項(xiàng)目的一份報(bào)告，截至2018年，美國(guó)約有30%的醫(yī)院處于虧損狀態(tài)。其中大部分都位于農(nóng)村社區(qū)。

斯科金對(duì)此深有感受，鄉(xiāng)村醫(yī)院與美國(guó)其他醫(yī)院一樣面臨醫(yī)護(hù)人員配置不足的挑戰(zhàn)。在疫情期間，他聘請(qǐng)了75名護(hù)士，以保證急診室、重癥監(jiān)護(hù)室以及分娩部門配備足夠的人手。醫(yī)院的勞動(dòng)力成本上漲了20%以上。

我認(rèn)為我們當(dāng)前的處境無(wú)比混亂，”位于格林貝以北約40分鐘路程的奧克托醫(yī)院副總裁朱莉·比伯說(shuō)，“我們知道我們會(huì)有很多病人。”

疫情剛剛爆發(fā)時(shí)，在奧克托醫(yī)院，醫(yī)護(hù)人員把病床搬進(jìn)了以前用于輸液治療的房間，以此將普通病患與新冠病毒感染者隔離開(kāi)來(lái)。然而，過(guò)了近三年后，醫(yī)院仍在這樣做。隨著流感病例激增，醫(yī)院的急救門診超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，患者必須等待長(zhǎng)達(dá)6小時(shí)才能就診。

但即便人滿為患，醫(yī)院也必須保持接診。距離格林貝有很長(zhǎng)的車程，奧克托醫(yī)院是當(dāng)?shù)鼐用裎ㄒ豢梢垣@得醫(yī)院級(jí)護(hù)理的地方。“在農(nóng)村醫(yī)療衛(wèi)生領(lǐng)域，我們孤軍奮戰(zhàn)，”比伯說(shuō)。

醫(yī)院原本打算在沿海灣以北25英里的馬里內(nèi)特開(kāi)始建設(shè)一家新診所，為癌癥患者提供超聲波和放射治療等服務(wù)，這樣他們就不需要千里迢迢來(lái)到這里就診了。

但這個(gè)計(jì)劃推遲了。“我們沒(méi)有余力了，”比伯說(shuō)，他們也不知道未來(lái)會(huì)是什么樣子。

在整個(gè)威斯康星州，疫情期間投資于新資本項(xiàng)目的醫(yī)療保健設(shè)施有所減少。根據(jù)威斯康星州衛(wèi)生和教育設(shè)施管理局共享的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，2020財(cái)年（主要是疫情爆發(fā)前的一段時(shí)期）共發(fā)行了21筆用于醫(yī)療保健建設(shè)的債券。這一數(shù)字在2021財(cái)年降至3個(gè)，到了2022財(cái)年部分反彈至8個(gè)。

病毒高發(fā)的冬季已經(jīng)開(kāi)始了。威斯康星農(nóng)村健康合作社的負(fù)責(zé)人蒂姆·塞茲表示，目前的趨勢(shì)可能會(huì)讓醫(yī)院“回到去年冬天的狀態(tài)”。

“這對(duì)患者和我們醫(yī)院來(lái)說(shuō)，都是毀滅性的打擊，”他說(shuō)。

對(duì)于生活在較小社區(qū)（例如芒特普萊森特、盧徹和奧孔托）的患者來(lái)說(shuō)，接受醫(yī)療護(hù)理尤其具有挑戰(zhàn)性。在這些地方，當(dāng)?shù)蒯t(yī)院通常依靠投資來(lái)擴(kuò)大醫(yī)療保健服務(wù)范圍。但在過(guò)去的三年里，一場(chǎng)接一場(chǎng)的危機(jī)不斷，這些醫(yī)院的投資也受到影響。

“如果醫(yī)院計(jì)劃的投資不足，發(fā)展就會(huì)受到影響，”斯科金說(shuō)。

這些計(jì)劃的延誤或中止，后果可能并不明顯，但是，根據(jù)我們對(duì)這些社區(qū)患者獲取醫(yī)療保健服務(wù)情況進(jìn)行的了解，任何錯(cuò)失的機(jī)會(huì)都會(huì)讓人們的處境更糟。

原標(biāo)題：《疫情下的美國(guó)鄉(xiāng)村醫(yī)院：深陷“倒閉潮”，前途未卜》

閱讀原文