原創 我是艾公子 最愛歷史 收錄于合集 #復盤秦漢帝國 35個

一天夜里，漢文帝劉恒做了個噩夢。

他夢見自己正在宮中掖庭池內游船。給他駕船的“黃頭郎”，把衣襟系在了后面，與一眾船夫迥然不同。

突然，在游船的上方，天門洞開。

慌亂之際，“黃頭郎”一把將漢文帝高舉于頂，推上了天，讓漢文帝“早登極樂”。

夢醒后，漢文帝對夢境的寓意始終耿耿于懷，便命人按照夢境在宮中尋找“黃頭郎”的蹤影。

就在皇宮御池邊，辦事人員真的找到了與陛下夢境中相符的“黃頭郎”。

經詢問，“黃頭郎”原名鄧通，蜀郡南安（今四川樂山）人士，家里有點閑錢，遂捐了個吏，進宮當差。

▲鄧通。圖源：網絡

一聽“黃頭郎”名叫鄧通，諧音“登通”，漢文帝大喜，認為是上天派給自己的貴人，遂將鄧通接到自己身邊，好吃好喝供著。

鄧通由此從一個普通人，躍升為漢初有名的大富豪，甚至成為“錢幣”的代名詞。

漢文帝在位后期，盡管還能保持一顆仁政之心，但隨著年齡增長，也不可避免地犯了歷代明君的通病——尋仙問道。

但他的尋仙問道，不是庸俗的“求長生不老”，而是旨在問天問地，如何才能穩固大漢江山。

即便是這樣，英明一世的漢文帝，仍逃不過被利用的圈套。

漢初，在社會經濟之外，國內禮樂制度的重建完善也是一項大工程。

在這些禮樂制度中，“奉正朔”一度讓漢文帝頭疼不已。

所謂“正朔”，即新一年的第一天，一般代指奉行的歷法。一般王朝更替時，都得向天下百姓、外地藩屬頒定新的歷法紀年，以表示君權神授的延續。

而漢代早期奉行的律法，是由當時的計相張蒼制定的。

那時候，王朝改朔一般伴隨著服色的更替轉變。為了讓王朝的改朔易服變得有理有據，戰國時代的陰陽家鄒衍專門搞出了一套“五德終始”的學說。

▲五行相生相克。圖源：網絡

鄒衍認為，每個朝代都有對應的五行道德，以及相應的服飾顏色。如秦朝屬水德，其官方服飾就應尚黑。而只有用對了相生相克之法，王朝才能興盛，否則德衰德克，王朝滅亡。

鄒衍的觀點，深入人心。

只不過，漢朝應該用哪種服色和奉哪天為元旦正朔，則各有各的觀點。

作為漢朝第一套律法的發明人，張蒼以為，漢沿秦制，理應“衣服旄旌節旗皆尚黑”；秦朝在過去使用顓頊歷，以十月初一為正朔，漢朝也應該“蕭規曹隨”，無需做大改動。

張蒼的觀點雖有利于漢初社會的安定，但他沿用秦律為漢律的做法，卻不是那么服眾。

最早對張蒼提出駁斥的，當屬漢文帝最倚重的才子賈誼。

賈誼指出，漢高祖劉邦“赤帝子斬蛇當道”，就已經與秦朝分道揚鑣，豈有漢沿秦制的道理？

站在為大漢國祚考慮的角度，賈誼曾給漢文帝上書稱，漢代推翻秦朝統治已有20多年，宜在此時改正朔，易服色，興禮樂，彰顯漢朝乃君權神授。

考慮到漢朝才建立不久，自己又是以藩王身份入繼大統，漢文帝擔心倉促“改旗易幟”，恐怕會天下大亂，遂未采納賈誼的建議。

誰知，就在這次“錯過”后數年，賈誼英年早逝，漢文帝永失重用奇才的機會。

▲長沙王太傅賈誼畫像。圖源：網絡

盡管賈誼斗不贏老臣張蒼，但并不妨礙其他人繼續“出戰”張蒼。隨著漢文帝年歲漸長，這種挑戰權威的機會也急劇增多。

漢文帝十四年（公元前166年），一個名叫公孫臣的魯國道士給朝廷上書稱，漢朝如今是土德旺盛之期，最明顯的特征就是，不久之后將有黃龍降臨成紀（今甘肅省東南部）。現如今陛下要做的，當屬改正朔，易服色。

黃龍是否就是真龍，歷史并沒有交待。

但公孫臣所言與賈誼當初的設想相近，卻讓漢文帝興致頗高。

他當即下令召公孫臣入宮，準備讓他當堂與丞相張蒼辯駁。

在漢文帝看來，公孫臣此番斗張蒼，正中自己下懷。

畢竟，自他登基以來，丞相的任用一直由開國勛臣所壟斷。從陳平到周勃、灌嬰，再到張蒼，無一不是白發蒼蒼的老者。這些人都是漢初軍功等爵制的獲益者，在施政上大都偏向軍事，這與漢文帝與民休息的方針有所沖突。

有理由相信，拋卻時局需要，漢文帝并不喜歡這群手握大權的重臣。

從更大的政治層面上講，漢文帝手中的皇權與張蒼等功臣集團手中的相權，天生矛盾。為了伸張自己的皇權，漢文帝要拿一個外來的公孫臣打頭陣，當炮灰。

不過，張蒼似乎洞悉了漢文帝的想法。

對于陛下送來的公孫臣策書，張蒼棄置一旁，繼續用秦之顓頊歷，不為所動。

然而不久后，張蒼卻被啪啪打臉。

因為，朝廷真的接到了官員奏報，稱有百姓見到“黃龍”。

公孫臣此舉，尚不知是否有與地方官吏串通的嫌疑。但消息傳入宮中，漢文帝龍顏大悅，下令任公孫臣為博士，讓他與諸生一起重新修訂漢朝律法制度，以順應所謂“土德”。

公孫臣的成功，讓年逾九十的張蒼瞬間覺得后生可畏，但他背后畢竟還有漢初的元勛集團。

憑借朝中眾多老臣子的支持，張蒼在漢文帝面前裝起了病。他覺得只要自己稱病不管朝政，愛民如子的漢文帝總有一天還是得上門來求他回朝，參預機要。

然而，漢文帝并不打算放過主動示弱的張蒼。他以張蒼在任期間，曾有“舉薦非人”為由，下旨申斥了張蒼并令其限期退出朝堂。

▲漢文帝。圖源：影視截圖

如此重罰，雖未影響張蒼日后的退休生活，卻實在違背了漢文帝一貫對臣下的寬容原則。

幾番較量后，張蒼終于意識到，自己再不可能以參政之臣的身份與漢文帝同堂論事，遂徹底退出朝堂，還政于帝。

手握大權的漢文帝遂下詔稱，隴西成紀發現的那只黃龍估計是神物，對百姓無害，你們要多加保護，待朕前來親自祭拜上神。禮官們也不要覺得這是勞累了君主，朕不怕辛苦！

漢文帝的“本色出演”，見風使舵的禮官們立即心領神會。

他們很快給漢文帝制訂了詳細的執行方案，宣稱古代天子以夏天郊祀諸神為定例，要求皇帝執行。

對此安排，漢文帝欣然接受。他認為，只要有公孫臣的“背書”，加上天子郊祀上神加強皇權，老舊功臣集團就不敢明目張膽地挑戰他的權威。

但這一次，漢文帝想岔了。

公孫臣的如魚得水、風生水起，最立竿見影的示范效應便是：越來越多的凡夫俗子，陸續借用神道來誆騙君主。

眼看公孫臣得到重用，一個叫新垣平的趙地方士覺著機會來了。在重點惡補了專業術語后，他也來到了長安，給漢文帝普及神的旨意。

在漢文帝面前，新垣平重申，自己是個能從云團里看出世間魑魅魍魎的“仙”，比前輩公孫臣造地龍強多了。

他認為，漢文帝通過每年郊祀的手段，弘揚自己君權神授的力度還不夠。要是能讓神聽自己的話，下凡庇護漢室江山，那才真的說明漢文帝神圣不可侵犯。

聽了他這么一通胡說八道，漢文帝居然還真的有點心動了。

于是，新垣平宣稱：“臣觀天象，發現長安東北角有一團揮之不去的五彩神氣。臣知道，東方是神仙居住的圣地。如今東北角驚現神氣，想必是上天感念陛下所作所為，準備降福漢室，陛下宜早建五帝廟。”

照新垣平所說，漢文帝找來了國中能工巧匠為上古五帝修廟。

漢文帝的異常舉動，引起了廷尉張釋之的注意。

▲張釋之畫像。圖源：網絡

在張釋之眼里，漢文帝向來躬行節儉為天下先，在位期間，宮內從未因任何理由興建過一所宮室、苑囿，就連身上穿的衣服也都是幾十年一個樣。如今卻要大興土木，其中必有蹊蹺。于是，張釋之開始調查起底新垣平的過往。

經過一番調查，張釋之發現，新垣平不過是趙地一個雞鳴狗盜之徒。雖聲稱牛過公孫臣，實際上是個“花架子”。但張釋之并沒有立即將證據遞交給漢文帝，而是看著新垣平繼續作。

在新垣平的指導下，漢文帝在位期間的第一座大型宮殿式廟宇——渭陽五帝廟正式落成。

之后，為了讓漢文帝更加相信自己的神力，新垣平不知上哪兒找來了五個人，給漢文帝演了出“五帝下凡”的戲碼。臨走前，五帝順帶給漢文帝贈送了一個刻有“人主延壽”的玉杯。沉迷其中的漢文帝，為此嘖嘖稱奇。

隨后，借著新垣平裝神弄鬼給自己提升的皇權知名度，漢文帝宣布改元，大赦天下。

一時間，皇權高于臣權，打破了漢文帝在位前期“君臣共天下”的黃老治國局面，殘存的勛臣集團惴惴不安。

于是，作為漢文帝的第二代“炮灰”，新垣平只能為“改革”流血犧牲了。

▲趙地方士新垣平。圖源：網絡

根據張釋之手上的證據，朝中有人控告了新垣平。鐵證如山，新垣平只能承認自己欺君罔上的罪行。

可想而知，得知此事后漢文帝有多生氣。

他沒想到，自己極度信任的新垣平，居然沒能利用無法解釋的神跡來辯駁指控。在嚴刑峻法之下，這貨居然啥都招了。

如此一來，什么君權神授，什么朕即國家，全都成了新垣平愚弄世人的謊言。而這一出出騙子大戲的領銜主演，居然就是漢文帝自己。

漢文帝感到無比恥辱。

因此，罪魁禍首新垣平被夷滅三族。相干人等，如公孫臣也難逃懲處，被貶斥出朝，永不敘用。

這幾出圍繞“玄學”的君臣相斗，互有輸贏，但兩方最終都沒有撕破臉皮。而張蒼、新垣平的相繼倒臺，一定程度上為漢文帝在朝中重新洗牌、安插親信留出了空隙。

既然神道不可信，提拔些后生入朝，勛臣集團總沒意見吧。

很快，遠在北方的匈奴，給漢文帝創造了條件。

漢文帝后元六年（公元前158年），趁著中原君臣不睦，匈奴的軍臣單于發兵六萬，突襲云中（今內蒙古托克托東北）、上郡（今毛烏素沙地南緣一帶）。

軍情烽火一路傳到了漢文帝的行在——甘泉宮，舉國大驚。

自漢高祖劉邦“白登之圍”以來，北方的匈奴就一直是漢朝的心腹之患。為了給漢朝一個休養生息的階段，這些年，無論是漢高祖劉邦還是呂后，都曾致書匈奴示弱，為單于獻上漢室公主，換取和平。

▲西漢帝國疆域圖。圖源：中國歷史地圖集

漢文帝時期，匈奴經歷了兩代單于的交替。就在軍臣單于剛即位時，漢朝也沒問人喜不喜歡，直接塞了個翁主（宗室女）過去，給人當和親對象。軍臣單于對此表示很滿意。

但如今，匈奴方面打破和親約定，出兵入侵，這是當天朝好欺負嗎？

漢文帝感覺自己的皇權再度被外邦所挑戰，他決定硬氣一次！

戰場形勢瞬息萬變，漢文帝抓住時機，為進犯的匈奴大軍準備了兩道“大餐”。

一道由中大夫令勉、楚國原相國蘇意、郎中令張武聯合“掌勺”，各率一路大軍布防于飛狐口（今河北淶源縣北尉縣南）、句注山（今山西代縣北）及北地郡（今甘肅慶陽西北）一帶，準備迎頭痛擊來犯之敵。

另一道則由河內郡守周亞夫、宗正劉禮等人負責，分別駐軍灞上、棘門和細柳（今陜西咸陽西南渭河北岸），作為戍衛長安的最后部隊。

漢軍曾與匈奴交鋒多年，負多勝少。因此，漢文帝認為，自己布置的第二道防線才是此次戰役勝負的關鍵所在。

趁著戰火稍停，漢文帝趕緊組織車馬，帶員前往衛戍部隊慰問士兵。

像皇帝親臨前線慰問部隊的活兒，漢文帝在代地當王爺時就沒少親力親為。

▲漢文帝。圖源：影視截圖

灞上、棘門軍營一聽陛下又準備下基層指導工作，趕緊命人灑水掃地，大開營門做好一切準備工作。漢文帝車駕還沒到，灞上、棘門兩地的士兵就已在諸將軍的帶領下，列隊高呼萬歲。聲勢之大，旁人一看頓覺軍威嚴整。

可漢文帝不是傻子，他也明白，灞上、棘門名為前線，實則戰火都讓第一道防線給擋了。士兵們吃飽喝足，當然也就十分懶散了。

對于兩地軍營的有意安排，漢文帝沒說什么，匆匆溜了一圈就走了。

然而，令漢文帝沒想到的是，等他到了周亞夫的細柳營時，卻差點小命不保。

他的車駕還沒到細柳營門，周亞夫安排的哨兵就盯上了這隊絕塵而來的車馬。通過一陣營內急呼，士兵們已握緊手中刀箭，準備隨時開打。

見狀，漢文帝只好讓自己的衛隊去喊門。

誰知負責守門的都尉壓根不管，稱：“我們只知執行將軍命令，不聞天子之詔。”

漢文帝只好改變策略，派人持節入營喊開了大門。

眼見周亞夫治軍嚴明，漢文帝稍覺安心，但他又擔心周亞夫是在自己面前“演戲”，遂決定試試他。

按照先前巡視灞上、棘門的形式，漢文帝有意讓車駕在營中隨意闖蕩。結果，細柳營將士絲毫不留情，將天子的車駕攔下，要求皇帝按照他們的安排，完成余下接見流程。

之后在將軍主帳中，周亞夫單膝跪地對漢文帝行了軍禮，并宣稱：“將在外，君命有所不受，還望陛下恕罪！”

▲周亞夫。圖源：影視截圖

周亞夫傲慢的態度，令在場的隨行官員忿忿不平。

唯有漢文帝知道，自己撿到寶了。以后國家要是再出什么大事，直接讓周亞夫頂上，絕對能高枕無憂。

于是，當著眾大臣的面，漢文帝連聲稱贊周亞夫：“此真將軍矣！”

而周亞夫的另外一重身份，是漢初勛臣集團代表太尉周勃的次子。當初，輔佐漢文帝登基，周勃堪稱立了頭功。提拔他的兒子任官，勛臣集團即便有所不滿，礙于周勃曾經的恩惠，也不便多說什么。

或許依著這重考慮，在匈奴退卻后，曾經奉命防御敵軍的漢軍將領中，僅有周亞夫一人被提拔為中尉（相當于京師衛戍區司令）。

就在漢文帝想進一步作出重大政策改革時，他卻病倒了。人生的最后時光中，他還在奮力思考如何才能讓百姓過上好日子。

據史料記載，漢文帝視察細柳營的同年春天，天下大旱，蝗災四起。

春天本來是萬物復蘇的季節，卻遭遇了天災人禍，漢文帝明白，他若不救民，民難自救。

他下令打開朝廷糧倉賑濟災民，并停止諸侯國進貢，開放山林湖澤，供無糧可食的百姓開采捕撈，用以果腹。

在當時，山林湖澤等自然資源已是國家財產。作為國家的“法人代表”，漢文帝此舉無異于自掏腰包。

可他不在乎，他說，“農乃天下之本”，只有保證大家有飯吃，國家才能太平。而“天下治亂，在朕一人”，若治理不當，則是他當皇帝的過失，所以他需要盡全力彌補臣民。

▲漢文帝。圖源：影視截圖

在漢文帝的鼎力支持下，百姓們終于頂過了這場天災。歷經磨難的大漢王朝，也逐漸走向繁榮昌盛。

可是，作為王朝的“法人代表”，漢文帝卻無力熬過下一個春天。

就在匈奴人退卻后的數月，年僅47歲的漢文帝一病不起。

自知時日無多的他，著手安排后事。

首先面對人數龐大的后宮佳麗，漢文帝宣布，自即日起，放歸除皇后以外、未得皇帝臨幸的后宮妃子，允許她們歸家改嫁。

之后，他親自訂立喪儀制度，宣布在他死后，百姓哭吊三天，就可脫下喪服，恢復原來生活，地方官吏不得以各種借口刁難懲處百姓；為自己出殯的車輛不得蒙蓋喪布，更不得調發百姓到宮里來哭喪，大搞“白色面子工程”。

在遺詔中，他用盡了最后的力氣說道：“朕聞之，蓋天下萬物之萌生，靡不有死。死者天地之理，物之自然者，奚可甚哀？”

然而，對于正處上升期的大漢王朝，除了天下蒼生，他卻還有兩個放心不下的人：太子劉啟和鄧通。

前者是帝國的繼承人，大漢王朝未來的風向標，漢文帝不求他有多雄才偉略，只求他能守住江山即可。撐著最后一口氣，漢文帝將周亞夫捧成了“護國軍神”，要求太子劉啟好好重用他，并稱日后國有大難，必須要用此人。

至于鄧通，不管夢境是否真實，漢文帝都已打亂了他的正常生活，所以只能將錯就錯，希望最后保住這條卿卿性命。不過，誰也沒有料到，漢文帝死后，漢景帝劉啟就重點清算鄧通。最終，名氣盛極一時的富豪，淪為街頭乞丐，卑微不堪。

而文景之治的福利，在漢景帝的守成下得以延續。通過啟用周亞夫，繼位的漢景帝平定了“七國之亂”，穩定了大漢江山。在隨后到來的盛世中，漢文帝的孫子漢武帝則借助董仲舒的“獨尊儒術”，實現了皇權的聚攏。從此，皇權定于一尊，影響了中國兩千年。

回望歷史長河，漢文帝劉恒就像是一個披著蓑衣的擺渡人，在皇權與百姓、自私與人性、仁慈與雄霸之間，來回擺渡。渡口猶在，西風殘照，漢家陵闕！

參考文獻：

[漢]司馬遷：《史記》，中華書局，1982

[漢]班固：《漢書》，中華書局，2012

[宋]司馬光：《資治通鑒》，中華書局，2009

高敏：《論漢文帝》，《史學月刊》，2001年第1期

薛小林：《漢文帝時期的權力結構與政治斗爭——以臣立君為中心考察》，《南都學壇》，2014年第3期

袁禮華、宋愷明：《論漢文帝強化皇權的策略和措施》，《甘肅社會科學》，2013年第3期

危義浩、孫潔：《漢文帝打壓功勛舊臣淺析》，《哈爾濱學院學報》，2016年12期

- END -

原標題：《只活了47歲，卻影響兩千年》

閱讀原文