《彌留之國的愛麗絲》是這樣設定的：在東京看見煙火的人，自動進入以廢墟般的架空東京為場景的游戲空間。他們必須不斷參加他人設置的游戲，以延續生命的時限。在游戲中失敗的人會死掉。“彌留之國”給了觀眾上帝視角，讓我們從一開始就很接近劇中人苦苦追尋的謎底。看見煙花的瞬間，是那些人進入肉體彌留之際的象征。游戲中發生的那么多事，在真實世界中只有短短一分鐘。被殺死的人徹底死亡，全部通關后的幸存者將從彌留之際蘇醒，繼續此前被中斷的人生。兩個世界的記憶互不相通。

《彌留之國的愛麗絲》第二季海報

這個設定的巧妙之處在于，“彌留之國”與現實世界互為鏡像。滿目凄涼，尸體滋養著植物的游戲東京，是現實東京生存邏輯的濃縮版。在游戲中，人們比拼四種基本的生存技能：“黑桃”——體力，“紅桃”——人性，“梅花”——合作，“方塊”——智力。每種技能，均要建立在對人性了解的基礎上。參與者不斷閃回的“現實記憶”是他們的人生底稿，他們將以此為基礎在游戲中完成蛻變。

也可以這樣理解：“彌留之國”才是現實。“現實記憶”是這些人的夢境，或者被植入的設定。因為現實過于高速和殘酷，“簽證”上的倒計時是社會對成員催命般的鞭策——必須前進，否則會被淘汰，所以需要富有人性的閃回作為緩沖墊。若沒有這層關于自我認知的緩沖，劇中的大部分人恐怕撐不了那么久。

不管真實世界是哪一個，這部漫改劇的主場是在“彌留之國”。這個國度盡管禮崩樂壞，仍然不可避免地具有日本社會深深的壓抑感。在許多游戲中，個體必須在遵從自己的想法和服從集體之間做出選擇。主角團之前人生中的邊緣人經歷，使他們有很強的傾訴欲。好像生存本身還不夠，他們必須一邊求生，一邊反復確認在游戲中重新建立起的價值觀（以嘴炮的形式），才能繼續奔跑下去。

《彌留之國的愛麗絲》第二季劇照

第一季時，這些人關于團結、友愛、犧牲、生存的價值觀還未確立。他們姿態各異，像動物一樣求生欲頑強，尚未締結成牢不可破的團隊，所以劇還是挺好看的。第二季伊始，幸存者們的價值觀完成重塑。此前各人各異的人性和價值觀，被切削去棱角，整合進幾個有限的選項。他們相親相愛，顧及對方。他們被貼心地拆散，分開幾組參加游戲，以免在同一個賽場自相殘殺。他們被剝奪了試煉人性的機會，卻被提前預定好重逢的喜悅。

當大家都變成差不多的人，有著差不多的心思和目標，個體之間的差異也就只剩下外形和技能而已。相似的極致，就是有棲（山崎賢人飾）和宇佐木（土屋太鳳飾）的純愛。他們的愛情那么無聊，根本不配稱為純愛。純愛需要再三地確認。而這對愛侶看似在極限環境中歷經磨難，其實這些磨難都未觸及內心，也不傷及性命。到了第二季，我們已經確定他們有不死之身，必將活到揭開謎底的那一刻。因為這份被輕易給予的信念，他們的愛情和生死也不再動人，成為本季最想跳過的部分。

《彌留之國的愛麗絲》劇照

《彌留之國的愛麗絲》是類型片，眾多角色在封閉的高壓環境中闖關求生。此類影片中，游戲規則系人為設定，整個異度空間亦是虛設，因此格外需要情感真實的抓點。這個抓點通常是殘酷、迅速而且不可逆的死亡。參與者必須真的時刻面臨徹底出局的死亡威脅，才能夠使虛構的情境具有情感的重量。就好像斗獸場，如果沒有人/獸會死，如何滿足觀眾嗜血的心理？

《彌留之國的愛麗絲》第二季劇照

《彌留之國》第二季的毛病就在于，越到后來，觀眾越確信主角團得到隱形的免死金牌，無論如何都死不掉。他們因此不再面臨考驗內心的抉擇，只需一股蠻勇、一腔信念和一張巧嘴，就能一次次地成功通關。

這一季的大多數游戲，也就此從體能、智力和心理的較量，淪落為靠道德說教和打雞血便能過關的兒戲。主角團必勝的光環，還磨損了對其他參與者的刻畫。宇佐木帶陌生小孩參與的黑桃Q游戲中，參賽者的群像只剩下一張面孔。除了主角和Q隊長，其余參賽者皆是墻頭草，只想在游戲中茍且偷生地活下去。宇佐木的一通慷慨陳詞后，他們又集體倒戈，被洗腦般變成想奮力一戰的斗士。其他游戲也乏善可陳。首戰的梅花K一戰中，有棲隊在最后關頭靠離奇的犧牲和欺騙取勝。苣屋（村上虹朗飾）在監獄和天平游戲中靠運氣險勝。兩位女武神安（三吉彩花飾）和水雞光（朝比奈彩飾），在略過的幾場游戲中純靠亂打勝出。

《彌留之國的愛麗絲》第二季劇照

游戲的精彩程度急降，也和詳略取舍的失當有關。第二季在主角團面目趨同的情況下，人面牌其實還有發揮的空間。給足三集容量的梅花K團隊，以裸體迷人的山下智久（扮演樂隊主唱久間）為首領。通過交談得知，這支晉升為彌留之國“公民”的五人樂隊，曾經也是被煙花帶入其間的玩家。他們在通關全部完成后，選擇繼續留在這個國度。

《彌留之國的愛麗絲》第二季劇照

除了山下智久的裸體，這支團隊還有兩個可以展開的層面。一是他們看似人人平等的團體結構，口口聲聲所有決策均需五人一致通過，實則其余四人仍是隊長久間的傀儡。是久間想留在這里，在游戲中“觀看赤裸的人性”。因為他的惻隱（或是自戀、自大）而導致團隊敗亡時，別的成員心甘情愿地赴死，“因為沒有久間的帶領，我們本也活不了那么久”。披著平等外衣的獨裁，是這個游戲最值得玩味之處。

另一個隱含的信息，是包括久間在內所有人面牌的厭世傾向。根據游戲規則，全部通關的人可以選擇回到現實，也可以留在這里做“王”，設計自己的游戲。此輪主角團遇到的人面牌都曾是玩家。他們無一不是強者，也幾乎個個都表現出渴望解脫的情緒。每個“王”，都早為自己設計好了最帥的離世姿勢。久間在海濱的闊朗天地間張開雙臂，黑桃Q從高處一躍而下。他們就不想回到現實，也無意在彌留之國久留。

在黑桃Q的游戲中，宇佐木為保護孩子而保護孩子的崇高情感占據了太多篇幅，讓人忽視了被描繪為垂涎有棲的母妖精般的Q。她莫名其妙地輸掉游戲后，如釋重負地留下遺言，“我想自由地活到最后”，自殺而死。

一個關于角色扮演的隱喻游蕩在這部劇中。在現實的東京，這些人扮演著各自的角色——不合群者、失意者、漫無目的的游蕩者、不被家人接納或無法理解家人的人，等等。宇佐木的父親也曾扮演“登山家”和“父親”的角色，但他以生命為代價最終擺脫了這些角色，獲得想要的自由。宇佐木的心結，想必在目睹跳樓的Q時有所觸動。劇中省略了Q的背景交代，未說明她對這種自由的理解和向往。Q曾經過著怎樣的生活，為什么選擇留在這里，又為何在將死時表現出得到自由的欣快。或許Q也和宇佐木的父親一樣，由于不得不按照劇本扮演角色，在哪里都不得自由，所以生出厭世的念頭。想逃避生活的人，應該也已意識到，即使成為了“王”，能夠自己設計游戲規則，依然囿于角色而不得自由。

不自由的角色包括看上去最自由的黑桃K。整個東京23區都是他的主場。他移動殺人，最后被殺。他的死亡傳遞了一個信息：這些“王”，不過是“王”的角色的臨時扮演者。黑桃K盡職地玩獵殺游戲直至被擊倒，死前把槍連同“王”的身份一起交給粟國（青柳翔飾），完成角色的傳遞。他在死前，究竟閃過哪些念頭？人面牌也難逃一死，只不過拖延了時間。他們明知道這一點，當初又是抱著怎樣強烈的避世心態，不愿回到原來的世界？

相比嘴炮不停，大義凜然的主角團，這些人才是更值得書寫的角色。

這一季完結時，想要答案和想回家的主角團求仁得仁，可是現實給出了鬼牌的提示。不能殺人也不愿被殺，只能繼續兢兢業業按劇本演下去的那一個世界才更艱難。惟其艱難，才需要少說廢話，認真玩游戲啊。如果下一季還是這樣胡亂地用雞湯說教來充數，就真的沒什么意思了。

【上海文藝評論專項基金特約刊登】