研究中國(guó)古代的歷史，和人文學(xué)科中其他很多領(lǐng)域的研究一樣，往往一類(lèi)人有一類(lèi)做法。我本來(lái)就是個(gè)外行的棒槌，用現(xiàn)在通行的說(shuō)法，勉強(qiáng)可以算作一個(gè)“理科男”（因?yàn)楸究偏@得的是理學(xué)學(xué)士學(xué)位），混到這一行里討飯吃，不懂道兒上的規(guī)矩，只能稀里糊涂地對(duì)付著摸索前行。所幸遇到了兩位好老師，一位是史念海先生，另一位是黃永年先生。入門(mén)伊始，這兩位老師就都指教說(shuō)，這一行的正路，是首先讀好正史，并且始終要以正史作為立足的根基。在黃永年先生的晚年，更是每一次見(jiàn)面都會(huì)叮囑我說(shuō)：“要花大氣力去讀正史。”

我們現(xiàn)在談?wù)摰乃^正史，簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是《二十四史》，頂多再附上一部《清史稿》。晚近以來(lái)，社會(huì)上那些花樣翻新不斷推出種種新新史學(xué)的人們，為尋找新材料、爭(zhēng)奪新材料、占有新材料而忙得七顛八倒的，并且借大師之語(yǔ)錄來(lái)粉飾其面，爭(zhēng)競(jìng)以“預(yù)流”相標(biāo)榜。在那些預(yù)身其流的人看來(lái)，這些正史業(yè)經(jīng)一代代學(xué)人反復(fù)檢視，內(nèi)容既已為前人所熟知，自非“新材料”之屬；更進(jìn)一步講，在他們的眼里，所謂正史，不僅太陳舊，而且也太簡(jiǎn)單了，不過(guò)帝王將相的斷爛家譜而已。既然身非“閉門(mén)造車(chē)之徒”，又去看它做甚？

俗話說(shuō)，道不同者不相為謀。在我的家鄉(xiāng)東北，種地的農(nóng)夫有句更實(shí)稱的諺語(yǔ)是：“聽(tīng)兔子叫還不種黃豆了呢。”對(duì)于真正的讀書(shū)人來(lái)說(shuō)，這本來(lái)就是荒江老屋中素心之人自家個(gè)兒的事兒，喜歡什么，安心讀就是了，入不入流也沒(méi)什么大不了的；或許正因?yàn)槠幱诖罅髦猓拍莒o心體味讀書(shū)之樂(lè)。不過(guò)讀正史絕不像搶用新材料那么簡(jiǎn)單，有一大套與之匹配的基礎(chǔ)知識(shí)，需要先行有所了解，認(rèn)識(shí)這些史書(shū)的版本源流就是其中的一項(xiàng)重要內(nèi)容。

在我的老師和其他一些老派史學(xué)工作者的眼里，古籍版本是研究中國(guó)古代歷史問(wèn)題起步的基點(diǎn)，所以北京大學(xué)的鄧廣銘先生才會(huì)把它列為入門(mén)的四把鑰匙之一（按鄧廣銘先生所說(shuō)四把鑰匙之一為版本目錄之學(xué)，故當(dāng)年鄧先生主編《中國(guó)歷史研究知識(shí)手冊(cè)》，特邀約業(yè)師黃永年先生撰寫(xiě)4萬(wàn)余字的“版本”篇列入書(shū)中，并向黃永年先生講述，他所說(shuō)四把鑰匙中的目錄學(xué)，實(shí)即含有版本知識(shí)在內(nèi)）。只有清楚了解古書(shū)的版本源流，才能踏踏實(shí)實(shí)地走好這入門(mén)的第一步。由鄧廣銘先生的觀點(diǎn)可以看出，重視版本學(xué)基礎(chǔ)可以說(shuō)是北大歷史學(xué)的一項(xiàng)重要傳統(tǒng)，民國(guó)時(shí)期胡適之先生對(duì)《水經(jīng)注》版本的搜羅和研究，就是其中的典型代表。由于歷朝正史的史料價(jià)值在所有史籍中居于最核心的地位，可謂重中之重，因而也最有必要對(duì)此多有一些了解。

那些志向高遠(yuǎn)，意在深度揭示宏大歷史表象背后內(nèi)在實(shí)質(zhì)的學(xué)人，或許不以為然，不屑矚目措手于此等形而下下的細(xì)節(jié)。然而，真正的學(xué)術(shù)就是這么回事兒，你不理它，它就很可能會(huì)把你帶到溝里去，不管你的“史識(shí)”有多么高遠(yuǎn)。

例如，田余慶先生論秦末反秦史事，即因?qū)Υ瞬粔蛑匾暎茨軐徤骱藢?duì)古刻舊本，以辨明今本《史記?六國(guó)年表》的文字竄繆，從而誤判史實(shí)，造成很?chē)?yán)重的差錯(cuò)（田說(shuō)見(jiàn)《說(shuō)張楚——關(guān)于“亡秦必楚”問(wèn)題的探討》，余說(shuō)別詳拙稿《云夢(mèng)睡虎地秦人簡(jiǎn)牘與李信、王翦南滅荊楚的地理進(jìn)程》，收入拙著《舊史輿地文編》），這是忽視正史版本造成的一個(gè)消極的結(jié)果。相反，注重正史版本，則可以幫助我們澄清很多重要的基本問(wèn)題，使我們的研究建立在一個(gè)可靠的基礎(chǔ)之上。在這方面，我個(gè)人近年在研究過(guò)程中即有很多切身的體會(huì)，其中最顯著的例證，就是通過(guò)考察宋元以來(lái)的古本并結(jié)合相關(guān)文獻(xiàn)記載，論定陳壽《三國(guó)志》本來(lái)的名稱應(yīng)是《國(guó)志》，《三國(guó)志》不過(guò)是一個(gè)俗稱而已。不僅所有宋元舊刻本，都是如此題名，而且至遲可以將其上溯至南北朝時(shí)期的寫(xiě)本，書(shū)名同樣是題作《國(guó)志》。知曉這一書(shū)名及其內(nèi)在涵義，我們才能更好地理解陳壽對(duì)魏、蜀（漢）、吳三國(guó)地位的揚(yáng)抑態(tài)度（見(jiàn)拙稿《陳壽〈三國(guó)志〉本名〈國(guó)志〉說(shuō)》，收入拙著《祭獺食跖》）。

事實(shí)上，這樣的例證，體現(xiàn)的只是一般歷史研究者對(duì)正史版本大而化之的籠統(tǒng)觀察和利用狀況。版本學(xué)上的具體判別，極為復(fù)雜，也極為細(xì)瑣，而且有種種客觀條件的限制，宋元古本的審辨，尤為困難。所以，通常只能等待版本專(zhuān)家先為我們做出具體的鑒定。這樣的版本鑒定，實(shí)際上包括所有古籍，但由于正史的重要性和它對(duì)歷史研究深刻而又廣泛的影響，真心讀書(shū)的人對(duì)它的需求也就顯得特別迫切。

尾崎康先生這本《正史宋元版之研究》，就是滿足我們這種需求最好的著作，剛剛由中華書(shū)局推出。尾崎先生是日本慶應(yīng)大學(xué)斯道文庫(kù)著名的中國(guó)古籍版本專(zhuān)家，原書(shū)當(dāng)然是日文，于1989年初在東京汲古書(shū)院出版，題作《正史宋元版の研究》。現(xiàn)在擺在我們面前的，是它的中文編譯本，編譯者是我在北京大學(xué)的同事喬秀巖先生和王鏗先生。

這書(shū)在日本出版的那一年，對(duì)我和我的“同年”人，是一個(gè)有特別紀(jì)念意義的年份：這一年我博士剛剛畢業(yè)。一看這個(gè)不同尋常的年份，就能讓我們回想起很多很多。當(dāng)時(shí)，像我這樣的初學(xué)者，要想了解相關(guān)的一些基本情況，能夠獲取的信息，是十分有限的。自己想要查查歷朝正史都有哪些古刻舊本，只能檢索邵懿辰、邵章祖孫相續(xù)而成的《增訂四庫(kù)簡(jiǎn)明目錄標(biāo)注》和莫友芝的《郘亭知見(jiàn)傳本書(shū)目》，另外，還能翻看一下傅增湘的《藏園群書(shū)經(jīng)眼錄》。了解到的情況，既不充分，更不準(zhǔn)確，宋元古本，尤其如此。稍后，有了傅增湘的《藏園訂補(bǔ)郘亭知見(jiàn)傳本書(shū)目》，有了《中國(guó)古籍善本書(shū)目》的《史部》，情況有所好轉(zhuǎn)，但所做著錄仍然不夠充分，更不夠具體，同時(shí)還不夠十分準(zhǔn)確。

《正史宋元版之研究》這本書(shū)的內(nèi)容，就是系統(tǒng)研究現(xiàn)存宋元刻本正史的版本問(wèn)題，其主體部分實(shí)際包括《史記》以至《金史》共二十一部史書(shū)，即在傳統(tǒng)所說(shuō)《史記》迄止《元史》的《二十一史》中，除掉編刻于明朝的《元史》，再增入《舊唐書(shū)》（也不含從明代中期以后就已無(wú)原本存世的薛居正等修《五代史》，亦即所謂《舊五代史》）。雖然作者實(shí)際調(diào)查和研究的范圍，似乎還不能說(shuō)對(duì)存世正史的宋元舊本已經(jīng)一一經(jīng)眼，囊括無(wú)遺，但書(shū)中述及的中國(guó)大陸、臺(tái)灣、香港，以及日本諸地，當(dāng)已涵蓋其中的絕大部分。

因而，其研究結(jié)果，最直接、也最廣泛的應(yīng)用價(jià)值，就是為中國(guó)古代史研究，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)是為所有文史研究，提供了一份相當(dāng)完善的正史宋元版書(shū)錄。業(yè)師黃永年先生稱謂此種目錄為“版本目錄”，普通文史學(xué)者，都可以通過(guò)這種目錄，來(lái)了解相關(guān)正史的版本狀況。憑借這部《正史宋元版之研究》，我們就能更好地判別相關(guān)宋元版本的正史；憑借它找到好版本，利用好版本。形象地講，也可以說(shuō)是讀得到、讀得好正史的“正本”，亦即得當(dāng)?shù)乩玫卯?dāng)?shù)陌姹荆芍^惠莫大焉，利莫大焉，便莫大焉。

尾崎康先生所做的研究，是職業(yè)版本學(xué)家所做的最基本的工作，在我看來(lái)，并沒(méi)有什么特出的地方。其最大的特色，不過(guò)是一頁(yè)兒一頁(yè)兒地查看并逐一記錄下這些宋元刻本的刻工姓名，再相互比勘而已，以此區(qū)分開(kāi)此本與彼本，原版與補(bǔ)版，乃至早印與晚印，實(shí)在看不出有什么了不得的高見(jiàn)卓識(shí)。若是不這樣做，還能怎么做呢？

然而，《正史宋元版之研究》這部著作所取得的成就是巨大的，其成功的訣竅，就是花費(fèi)人所不花的笨功夫。走遍日本，像尾崎康先生這樣專(zhuān)門(mén)以研究中國(guó)古籍版本為職事的學(xué)者也是屈指可數(shù)的，像著名的東洋文庫(kù)，二十多年前我在那里做訪問(wèn)研究的時(shí)候，竟無(wú)一人稍知一點(diǎn)兒古籍版本的皮毛，從“文庫(kù)長(zhǎng)”，到下面的工作人員，不過(guò)謹(jǐn)司其庫(kù)而已。與此相比，中國(guó)的古籍版本學(xué)家卻是大有人在，不知有多少人是靠這個(gè)名頭兒獲取的高級(jí)職稱，在趙萬(wàn)里先生之后，多少年來(lái)，為什么做不出一點(diǎn)兒可以與這部《正史宋元版之研究》并比的東西？

去年年初，我在《〈海昏侯劉賀〉書(shū)里書(shū)外的事兒》這篇講稿里曾經(jīng)談到，做文史研究這門(mén)學(xué)問(wèn)，最重要的，還是靜下心來(lái)花功夫讀書(shū)。道理，和棋牌類(lèi)游戲差不多，規(guī)則越簡(jiǎn)單，施行起來(lái)越困難。治學(xué)的關(guān)鍵，不是采用什么神異奇幻的方法，而是究竟投入多大心力（收入拙著《書(shū)外話》）。

當(dāng)然，愚拙如余，只是一個(gè)很邊緣的“未入流”者，世之賢者巧者，自是競(jìng)相爭(zhēng)新斗奇。試看當(dāng)今我的國(guó)各種學(xué)術(shù)活動(dòng)，幾乎無(wú)不以“新思維”、“新路徑”、“新方法”、“新技術(shù)”、“新手段”等詞句來(lái)標(biāo)榜其“新穎”之處（其情其景，不禁令人聯(lián)想到西漢時(shí)期《新語(yǔ)》、《新書(shū)》、《新序》之類(lèi)以“新”相標(biāo)榜的著述。不過(guò)一味求新的結(jié)果，最后是弄出“新莽”這么個(gè)奇葩來(lái)，想一想也蠻怪異的）。在這樣的氛圍籠罩下，當(dāng)然不會(huì)取得多少具有實(shí)質(zhì)性意義的學(xué)術(shù)成果。

在此書(shū)日文原版《正史宋元版の研究》出版之后，尾崎康先生就書(shū)中所論述的問(wèn)題，繼續(xù)又做了許多研究，使相關(guān)認(rèn)識(shí)更為完備。這次中華書(shū)局出版的中文本，之所以稱作“編譯本”，就是因?yàn)閱绦銕r先生在翻譯過(guò)程中已把這些后續(xù)的研究編入書(shū)中，并得到尾崎康先生的審定認(rèn)可。除此之外，喬秀巖先生還隨文附加了一些很重要的譯書(shū)案語(yǔ)，深化對(duì)一些重要問(wèn)題的認(rèn)識(shí)，為之增色不少。除了這些實(shí)質(zhì)性內(nèi)容以外，較諸日文原版，中華書(shū)局本還增多許多插圖，而且所有插圖的圖幅較日文本都已加大，印制也更為清晰，特別是卷首還增附有多幅日文本所沒(méi)有的彩色插圖。不管是獨(dú)立的彩頁(yè)，還是隨文的圖片，都是精心選擇，其中包含很多稀見(jiàn)的書(shū)影。對(duì)于一部版本學(xué)著述來(lái)說(shuō)，這些插圖是非常重要的，對(duì)閱讀此書(shū)、利用此書(shū)，都助益多多。

明此可知，這部中文版《正史宋元版之研究》實(shí)際上已經(jīng)不是一部普通的譯本，而是尾崎康先生此書(shū)的最新、最佳版本，已經(jīng)超出于日文原版之上。即使是那些整天酣暢觀賞日本動(dòng)畫(huà)片和動(dòng)作片的小朋友，要買(mǎi)也得先買(mǎi)這部中文編譯本，而不是日文原版。說(shuō)不定哪天日本的出版商還要據(jù)此翻譯成日文，以供日本學(xué)人備置案頭，廣泛使用。

除了提供給我們系統(tǒng)可靠的宋元版正史的版本學(xué)知識(shí)以外，尾崎康先生在研究過(guò)程中通過(guò)扎實(shí)艱苦的努力還總結(jié)出很多鑒定中國(guó)古籍、特別是宋元刻本的一般方法，例如最晚的避諱字只能卡定一部書(shū)籍刊刻時(shí)間的上限而不是它的下限，等等。這些結(jié)論，使古籍鑒定的方法取得實(shí)質(zhì)性進(jìn)展，可以為具體的鑒定工作發(fā)揮重要作用。

鄧廣銘先生把這種辨析版本的工作，視為研治歷史最起碼的基礎(chǔ)，也許有許多新派學(xué)者不以為然。對(duì)這類(lèi)問(wèn)題，我一貫覺(jué)得各尊所聞、各行其是就是了。自己覺(jué)得怎么好，就怎么做。誰(shuí)也改變不了誰(shuí)，爭(zhēng)論也不會(huì)有什么結(jié)果。不過(guò)在此我必須強(qiáng)調(diào)指出，至少在一個(gè)方面，版本學(xué)的基礎(chǔ)地位，是不可動(dòng)搖的，是所有學(xué)者都必須予以承認(rèn)并且立足其上的，這就是古籍整理工作。在從事古籍校勘時(shí)，是萬(wàn)萬(wàn)離不開(kāi)版本這個(gè)必備基礎(chǔ)的。

這里不妨舉述一個(gè)反面的例證，來(lái)說(shuō)明這個(gè)道理，這就是中華書(shū)局最近印行的修訂新版本《魏書(shū)》。和整套新修訂本《二十四史》中金以前諸史一樣（所謂《舊五代史》當(dāng)然除外），宋元古本的利用，情況多較為復(fù)雜，其版本選擇，見(jiàn)仁見(jiàn)智，一時(shí)不易說(shuō)道清楚。不過(guò)這部《魏書(shū)》在所用“通校本”中列有“北監(jiān)本”，乃“明萬(wàn)歷北京國(guó)子監(jiān)刻、清康熙補(bǔ)刻本”，卷首且彩印其書(shū)影一幀，清晰無(wú)誤，可證實(shí)際情況確是如此。對(duì)點(diǎn)校者這一選擇，即頗為令人困惑。

這個(gè)所謂北監(jiān)本《魏書(shū)》，是明北監(jiān)本《二十一史》中的一種。因北監(jiān)本過(guò)去一向不為學(xué)術(shù)界所重，學(xué)人對(duì)它的版本狀況，往往不甚留意。實(shí)際上北監(jiān)本《二十一史》的版片，在崇禎六年和康熙二十五年先后兩次統(tǒng)一做過(guò)補(bǔ)修。對(duì)這兩次補(bǔ)修的情況，我沒(méi)有見(jiàn)到中國(guó)學(xué)者做過(guò)說(shuō)明。尾崎康先生這部《正史宋元版之研究》，在詳密考辨宋元古本之外，對(duì)明南北監(jiān)本《二十一史》的版本狀況，也做了簡(jiǎn)要的敘說(shuō)。讀過(guò)尾崎康先生這部大作，我才清楚了解這兩次系統(tǒng)補(bǔ)修北監(jiān)本版片的情況。按照尾崎康先生考察的結(jié)果，這兩次補(bǔ)修，“僅改刻卷首官銜與版心刊年而已”，實(shí)際并沒(méi)有更動(dòng)正文的內(nèi)容。

不過(guò)尾崎康先生并沒(méi)有逐一通審?fù)ㄐＨ棵鞅北O(jiān)本《二十一史》的前后三個(gè)版本，他講的話，也只能是一個(gè)大致的說(shuō)法，很難確保晚至康熙的所謂補(bǔ)修本能夠一如萬(wàn)歷原刻而沒(méi)有出現(xiàn)絲毫漫漶缺損或補(bǔ)版改版的地方。

在這種情況下，一般來(lái)說(shuō)，還是盡量利用萬(wàn)歷二十四年的原刻本為好。若是考慮到中華書(shū)局點(diǎn)校本《二十四史》的權(quán)威性地位和它對(duì)文史研究的重大影響，就無(wú)論如何也不該選用這種晚至遜清的補(bǔ)修之本了。

像這樣使用后來(lái)的補(bǔ)修印本，讓讀者很難放心。因?yàn)楣艜?shū)在補(bǔ)修版片的過(guò)程中造成錯(cuò)訛是很常見(jiàn)的現(xiàn)象。即以北監(jiān)本《二十一史》而言，其補(bǔ)修本中就確有一些重大的剜改。例如《五代史記》亦即所謂《新五代史》，萬(wàn)歷原刻北監(jiān)本乃一如宋代以來(lái)的古本，將其作者題署為“歐陽(yáng)脩”這個(gè)本名，可是崇禎六年的第一次補(bǔ)修印本，卻妄自改“脩”為“修”，進(jìn)而影響到清乾隆武英殿本亦同樣誤書(shū)誤刻，以至后世普遍誤以為這個(gè)“修”字就是他爹他媽給取的名字，當(dāng)今的官府更不讓有別的寫(xiě)法（說(shuō)詳拙稿《哪兒來(lái)一個(gè)歐陽(yáng)修？》，收入拙著《那些書(shū)和那些人》）。在未經(jīng)一一核對(duì)之前，誰(shuí)又能保證康熙時(shí)期補(bǔ)修的《魏書(shū)》當(dāng)中不會(huì)飛出什么幺蛾子來(lái)呢？

再說(shuō)，萬(wàn)歷原刻本《二十一史》并不是什么罕見(jiàn)的孤本秘籍，找一部來(lái)“通校”應(yīng)該是很容易的事情。像中華書(shū)局點(diǎn)校本《二十四史》這么莊重的基本典籍，一開(kāi)卷就有這么一個(gè)后世補(bǔ)修北監(jiān)本的書(shū)影赫然在目，也實(shí)在有礙觀瞻，顯得太外行了（新點(diǎn)校本《魏書(shū)》卷首還印有一幀《嘎仙洞石壁北魏太平真君四年祝文》的拓片，這也真的很不得體，因?yàn)樗c《魏書(shū)》的版本無(wú)關(guān)，給人感覺(jué)像是插圖本《魏書(shū)》似的。要插，還可以插入很多元魏墓志）。要是中華書(shū)局早一些印出尾崎康先生這部著作，使參與修訂《魏書(shū)》以及《二十四史》中其他諸史的學(xué)者都能多具備一些正史的版本知識(shí)，或許就不會(huì)造成這樣的疏誤。