在中國，北京人會常去上海玩嗎？在日本，東京人不會常去大阪玩。若是年輕人，也許會約朋友一起去“日本環球影城”玩一下，順便嘗嘗當地著名的小吃，如章魚燒、御好燒、串炸、烏冬面、551蓬萊的燒賣等等。不過，成年東京人當中，要去大阪玩的算是少數，除非特別喜歡看“文樂”木偶戲，或者有錢吃河豚等高消費美味。

于是，我這一代東京人講到去大阪玩的回憶，往往就直接回到一九七〇年的大阪萬國博覽會（世博會）去。那可是我小學三年級時候的舊事。到底當時在班里有幾個同學有幸給父母帶去了大阪？絕對沒有一半吧。從東京去大阪參觀博覽會，光是坐新干線、住旅館的費用就相當可觀，何況全家幾口子去，費用也要乘以幾，并不是家家都負擔得起的數目了。

我父親當年開印刷廠，景氣有起有落，大概那一年的狀況還行的吧。另外父母屬于愛趕時髦湊熱鬧，有新電器上市就要搶先買的一種人。交通方面，家里有一輛小車，要經當年剛開通不久的東名（東京-名古屋）、名神（名古屋—神戶）高速公路，父親一個人開五百公里的車老遠去大阪。那年哥哥十歲，我八歲，弟弟四歲，妹妹兩歲，母親肚子里還有一個過三個月就要生出來的老小。車上很擁擠，但是埋怨也根本沒用。至于旅館，要住當年小姨丈任職的資生堂化妝品公司保養所，但是位于大阪的競爭太厲害沒訂到，只好住稍遠的滋賀縣琵琶湖邊和神戶六甲山上的。在我印象中，兩地都離博覽會場地相當遠，父母都人生地不熟而且當時的車子還沒具備GPS的情況下，天黑了以后繞來繞去迷路很久以后才抵達了。

大阪博覽會最受歡迎的是美國的航天飛機阿波羅11號乘務員早一年從月亮帶回來的“月石”，但是排了好久的隊才能進美國館參觀。肚子大的母親，帶著從兩歲到十歲共四個小孩子，在酷熱的大阪夏天，哪能排隊進美國館、蘇聯館等人氣高的場館？父親的任務好像除了開車以外就是找生啤酒喝。總之，我小時候唯一一次去大阪的回憶，除了單單一個人溜進匈牙利館買了風味餐卻不習慣吃只好偷偷地丟棄免得被母親罵成浪費鬼，就是晚上父親開車尋找從未去過的資生堂保養所，但是位于山上樹林里的保養所特難找著，在擁擠不堪的小車上，氣氛越來越緊張到小孩子一個接一個地開始哭泣。

無論如何，去過大阪博覽會就是比沒去過強不知多少倍。之后的幾十年，每次跟老東京朋友們講起大阪，我都鼻子高高地說道：“自從小學時候去看了博覽會以后，很少有機會重訪大阪了。記不記得那年夏天的大阪多么熱？”再后來因為嫁給了關西地區出生的老公，我去大阪“國立文樂劇場”看了幾次演出，也到“黑門市場”嘗了河豚刺身、火鍋，還到以活動招牌出名的“蟹道樂”吃了套餐等等。但是，回到當年博覽會場地的機會，好久好久都一直沒有。

最近，竟然時隔四十八年，我意想不到地又走進了當年的博覽會場，即如今的“萬博紀念公園”。過年時候家里有事沒去成婆家拜年，五月黃金周要改去，帶來的好處有：一來天氣不冷不熱正舒服，二來景點、博物館等都照常營業。既然如此，我想趁機去慕名許久的日本國立民族學博物館，乃全世界最大的文化人類學研究設施兼收藏品展覽場地。坐新干線離開了東京以后，打開手機看著介紹，我才發覺：這個博物館原來就在博覽會舊地一九七七年開啟的。

從大阪梅田站，改坐阪急電車到山田站，再換坐單軌列車，很快就抵達了萬博紀念公園站。往售票處走過去，前面就看到了跟四十八年以前一模一樣的“太陽塔”，乃日本最有名的前衛藝術家岡本太郎（一九一一到一九九六）的代表性作品，全身高達七十米，在上面、下面、后面和地下，總共有四張不同臉面的白塔，張開著一雙手臂，形狀和質感都仿佛巨大的企鵝。看到了“太陽塔”，我的感覺好比見到了老朋友一樣親切。早知道“民博”就在“萬博”舊址，而且圖騰柱一般的“太陽塔”一直站在老地方，我該早早就來才對呢。

“萬博紀念公園”總面積有二百六十四公頃，包括大草坪、棒球場、足球場、網球場、自行車道、日本庭院、花園等等。五月黃金周的一個晴天，果然有好多年輕父母親帶著小朋友來玩，有點像當年的我父母和四個半孩子們。真巧，一九七〇年的博覽會期間里對外開放的“太陽塔”內部，今年裝修完畢剛剛重新開放了。因為需要事先預定，我這次沒能夠進去參觀。盡管如此，有如老朋友經手術恢復了健康似的，我都為它非常高興，甚至覺得好驕傲。至于“民博”，可以說是全日本最有水平的博物館之一了。地方很大，人很少，來自世界各地，例如美洲、澳洲、非洲、歐洲、中東、印度、亞洲等等的收藏品非常多，導覽資料又相當豐富，花半天根本沒看完，以后一定要再來很多次。門票才四二〇日元一張，太劃算了。

對東京人來說，大阪始終是有點神秘的城市。首先，大阪話跟東京話的區別，不僅在于發音上，而且在于文法上、措辭上、思路上，總的來講就是在文化上。其次，大阪人來東京玩，能夠逛的地方有銀座、原宿、臺場、迪士尼等外國人都去，連當地人都重復地去的地方。那么，東京人到了大阪，能重復地去玩的地方究竟有哪里？過去我一直都不大清楚的。幸好，這回發現了“萬博紀念公園”里既有“太陽塔”又有“民博”，大阪之于我一下子親近多了。個中似乎有源自兒時回憶的成分，有如在做好的菜肴上撒了一點點西洋芫荽一樣，把整體經驗的等級明顯提高了一二層。