愛情是人類永恒的主題，情書是愛情最美的寄托。

在“愛”這件事上人人平等，名人們也曾和你我一樣，深陷愛情的漩渦無法自拔。工科男丈夫向居里夫人求婚的“素顏”情書，濟慈大吐吃醋、嫉妒苦水的“撒嬌”情書，拿破侖和約瑟芬不同頻的錯位愛情導致的“卑微”情書，“恐婚狂魔”卡夫卡不斷撤回的“誓言”情書……

剛剛上市的新書《81種愛的寫法》中，張天翼翻譯并解析了近百封名人情書，作家、詩人、音樂家、藝術家、科學家、總統等，泰戈爾、卡夫卡、濟慈、雪萊、貝多芬、舒曼、弗里達、居里夫人、拿破侖、布什……

隨著這些情書，你將打開一段又一段時光深處或熱烈奔放，或勇敢執著，或纏綿深沉，或激昂向上的愛情故事，一觀愛情在各種人生中的不同模樣。

藏在名人情書里的八卦

太上頭了

文 | 阿信

01

窮小子馬克·吐溫

寫184封情書追愛富家千金

馬克·吐溫與妻子麗薇（奧利維婭的昵稱）是典型的窮小子愛上富家千金的故事。

奧利維婭的父親是個煤礦實業家，為了追求富家千金，他用了將近兩年時間，共寫下184 封情書。

親愛的麗薇：

今天的信已經寫完，可是，能隨時給世上最可愛的姑娘寫信，我太得意了，必須再寫上幾行，只為了表達愛意，麗薇。

因我實在愛你至深，麗薇——

如露水愛花朵；如鳥群愛陽光；

如漣漪愛微風；如母親愛頭生子；

如記憶依戀著往昔熟悉的面容；

如涌動的潮汐熱愛月亮；

如天使珍愛純真的心。

我太愛你了，如果你離開我，我所有的情感都會隨你而去，徒留一顆暗淡無光的心，一片空蕩廢墟，永無光明之日……

請接收我的吻和祝禱，接受這件事：我永遠屬于你。

山姆

1869年

比起造像總統山，吐溫更想要的是世俗意義上的成功：享大名，發大財。靠寫作獲得第一筆錢之后，他就開始近乎瘋狂地投資，夢想一夜暴富。

然而由于缺乏投資眼光，再加上時運不濟，19 世紀末金融危機來臨時，吐溫的錢成了扔給狗群的肉包子，有去無回。

宣告破產之后，他不得不帶著太太出國：一方面為了賺錢，另一方面為了躲避 90 多名債主。而他賺錢還債的方式，就是做商業演講，講即興笑話，抖包袱，以他的捷才獵取聲名，打造“幽默家吐溫”的大 IP。

如果馬克·吐溫活在當下，他一定是最活躍的推特用戶、最會拍搞笑短視頻的 UP 主、最紅的網絡人氣王。他懂得如何最大限度運用傳媒的威力、如何精準包裝，讓自己成為那種公眾需要崇拜的名人，永立于暢銷浪潮的頂端。

因此，回頭再看他當年寫給奧利維婭的情書，就會覺出那一點兒笨拙的珍貴：激情之下寫出那幾行不怎么樣的詩（他可真沒有詩才），寫完了又不自信，自承“滑稽又簡陋”，卻還是遵照女友囑咐，乖乖把信寄出去……這些真是太不“吐溫”了，它們屬于塞繆爾·克萊門斯，那個還沒有變成“馬克·吐溫品牌公司”的熱戀中的青年。

02

法國女文豪喬治·桑與繆塞的相愛相殺

1833 年 6 月，巴黎黎塞留街 104 號的一場晚宴中，穿長褲、抽雪茄的 29 歲的喬治·桑與 23 歲的英俊詩人繆塞相遇。一個月后，繆塞搬進喬治的住所。

我親愛的喬治：

我想告訴你一件荒謬可笑的事。我本該在那天咱們散步回家時親口跟你講，我也不知道為什么，非要蠢兮兮地寫信。如果把這事說出口，今晚我會十分惶恐。你肯定會當面嘲笑我，會認為我是個拿我們的關系玩弄辭藻的人。你會指著門讓我滾出去，會覺得我滿口謊言。我愛上你了，從我第一次拜訪你時起。

阿爾弗雷德·德·繆塞

1833年

上面那封表白愛意的短簡，如果拿來做側寫，很容易以之描畫出寫信人的性格：敏感，怯懦，脆弱，多疑，也有動人的熱情。

為了說出那句話，他緊張得拼命鋪墊，幾乎是顛三倒四地否定、貶低自己，又想象出一堆可能會遇到的、碰壁的窘狀。但最后他像擲鐵餅一樣，把“我愛上你了”一咬牙拋了出去。

喬治喜歡寫信，長于文字的人擺布詞句表達感情，那是雙重樂趣（后來她跟每一任男友都留下厚厚的通信記錄），但好情書必須要有一個理想讀者。在第一段婚姻中她曾寫下洋洋灑灑十八頁的長信，拿給丈夫，丈夫卻很不理解，奇怪為什么共處一室還要寫信。這種差異無疑加速了婚姻的破裂。

繆塞這樣的詩人才是她情書的“理想讀者”。據說他給喬治·桑寄去一首情詩，最后兩句寫道：“請您細讀每行詩的字頭，就會明白什么藥能解除我的痛苦。”原來那是一首藏頭詩，字頭連綴成一句問話：您想什么時候跟我同床？喬治的回答也是詩，字頭連起來作為答話：今晚。

如果愛只停留在紙面上，那它一定能長命百歲、百病不生，可惜雪花總要落地，化成污泥，愛也終究要靠肉體凡胎的活人來執行。

確定關系的 4 個月后，他們結伴去威尼斯旅行。喬治一到威尼斯就生了病，繆塞說：“請原諒，我不擅長照顧病人。”他投身于自己擅長的“事業”：流連賭場和妓院。

轉年1月，輪到繆塞病倒，喬治悉心照料他，卻愛上了給他治病的意大利醫生。繆塞發現兩人私通，與喬治分手。

同年 10 月，兩人復合。12 月，又分手了。轉年 1 月，再復合，再分手，這次分手持續到了生命的盡頭。

喬治轉而去照料另一個多病、脆弱的天才——肖邦，開始那段更著名的戀情。

她和繆塞的戀愛遺產，是一人一部小說，也算“詩家不幸讀者幸”了。

繆塞寫了《一個世紀兒的懺悔》。喬治寫了《她和他》——在繆塞去世三年后。

03

舒曼：熱戀過后，讓天才太太放棄事業的普通丈夫

不聽古典音樂的人也一定聽說過羅伯特·舒曼，克拉拉·維克這個名字則流傳得沒那么廣。其實在他們的時代，克拉拉比舒曼成名更早，聲名更著。

克拉拉的母親瑪麗安娜是鋼琴家，父親弗雷德里克·維克是萊比錫最著名的音樂教師。遺傳母親的演奏天賦，再加上自幼接受父親的嚴格訓練，克拉拉 11 歲就以鋼琴女神童的身份舉辦音樂會，投身國際巡演，贏得了帕格尼尼、歌德等人的喝彩。1837年她在音樂之都維也納舉辦公演，連皇后都親臨現場傾聽。

1830 年，20 歲的舒曼住進弗雷德里克·維克家學音樂，當時克拉拉 11 歲，兩人是純潔的師兄妹關系。等克拉拉長到 16 歲， 兩人彼此萌生愛意。

然而戀愛過程十分坎坷，老維克竭盡全力想拆散他們，放話要用槍打死舒曼。在此期間，這對情人以通信的方式保持熾熱戀情；克拉拉到外地巡演時，抓緊一切時機向別人推介不知名作曲家舒曼的作品。而為了與克拉拉在一起，舒曼甚至把老師告上法庭，動用了他半途放棄的法律學位的知識。

克拉拉：

……

我的克拉拉，我該為了你的這份愛做點兒什么呢？古時的騎士曾樹立榜樣，為了贏得女士的芳心，他們蹈火海、屠惡龍，今日我輩只能滿足于少抽點兒煙等平庸之事。但不管是不是騎士，我們畢竟還能去愛，時代變遷，人心不變。

你根本想不到，你的信讓我多么昂揚振奮、精神煥發！你化腐朽為神奇，比起你為我感到驕傲，我有更多的理由為你感到驕傲。我下定決心要從你的面容上讀懂你的所有想法。即使不說出口，你也知道你那了不起的羅伯特完全屬于你，他愛你超越言語所能表達的程度。

……

羅伯特

1838年

終于，30 歲的舒曼成功迎娶21 歲的克拉拉。他希望對方婚后放棄音樂事業，履行作為妻子的職責，當個家庭主婦。

起初克拉拉答應了他，但后來因為經濟困難，且她對音樂的熱愛無法泯滅，克拉拉復出了，重新開始巡演，以增加家庭收入。16 年的婚姻生活，克拉拉進行了至少 139 場演出，其間她經歷 10 次懷孕， 帶大了 7 個孩子，其艱難可想而知。1856 年，病魔纏身的舒曼逝于精神病院，時年 46 歲。

上面這封情書寫于 1838 年他們熱戀期間。令人頗受觸動的是“我下定決心要從你的面容上讀懂你的所有想法”這句話—— 我多么迫切地想要了解你的心，甚至希望擁有面部識別功能，只用眼睛掃一下，就識別出你的一切思緒、一切言語之外的情感。

熱戀時會有那么一段短暫的時光，人能超越自我，變得細膩又體貼、卑微又偉大，達到他自己都難以置信的程度，就像神靈附體。一旦過了那段時光，舒曼馬上變成讓天才太太放棄事業的普通丈夫。

日后在給勃拉姆斯的信中克拉拉說：“我一停止演奏，心情就會變得非常糟糕。對我來說，鋼琴演奏是我的生命。”如果舒曼真讀懂了克拉拉的心——我相信，這個強烈的愿望絕不會只從臉上表達出來——他又怎會要求妻子不再演奏？情書里他曾遺憾于不能效仿古代騎士之前賢，為情人蹈海屠龍。其實一個丈夫所能做出的最英勇的行為就是真心支持妻子的事業，讓她做自己熱愛且擅長的事。

04

張天翼犀利解讀

名人情書中愛的千萬種面目

書信最能袒露人心，每一封信仿佛一部跌宕起伏的長篇小說；透過信件窺探歷史，好似穿越時光和歲月。

在本書里，我們將體嘗愛情中節奏的驟變，看盡愛情的諸般歡樂、不幸、饑渴、潰敗和狂喜。

按照所選情書的文字風格和雙方的情感軌跡，共分為六章：熱戀如火、悲劇與怨偶、伉儷情深、在悖德的陰影下、紙上知音和與子偕老。

體味人與人之間流動的愛、美好、疼痛，以及巧妙的詼諧，也會重新審視自己的愛情。

當名人褪去濾鏡，愛回歸現實，張天翼犀利解讀名人情書中愛的千萬種面目。

熱戀中的人曾寫下多少次“永遠”，人人稱羨的愛侶為何淪為怨偶，關于婚姻中的自卑與鄙視……

真愛修成正果，仿佛歷經九九八十一難。愛并不只有甜蜜，人會在親密關系里不斷找尋、踐行和成長。即使愛的結果難以預料，我們又劃著斷槳出發啦！