注：本文有劇透

作為第三季迷霧劇場的首發作品，《回來的女兒》與第一季的《隱秘的角落》、第二季的《八角亭謎霧》在敘事策略上是相似的——將核心懸疑置于家庭內部。

《回來的女兒》海報

家庭劇在國產劇里有著相對悠久的傳統，只不過在過去很長一段時間里，我們的家庭劇≈家庭倫理劇，幾乎所有的家庭劇的最終訴求都是守護家庭價值、呼喚溫情回歸。哪怕一些家庭劇放大婆媳矛盾、渲染重男輕女、凸顯代際隔閡，也幾乎是以大團圓為結局，畢竟“家和萬事興”“家是永遠的港灣”。

家庭的最初源頭，是兩個沒有血緣關系的人的結合，之后他們繁衍生息，共同哺育孩子，建立更深的情感聯結。家庭能夠穩固，家人之間相互的愛與諒解，既是一磚一瓦，也是粘合劑。這份愛，可以是兩性之愛，可以是激情退卻后的相濡以沫情。

只不過，愛從來不是恒定不變的，當愛變質或消失，家就是脆弱的。家庭懸疑劇試圖呈現家庭的這一面向。早在這類影視作品出現之前，公眾已不時從社會新聞中看到一些發生在家庭內部聳人聽聞的案件。《回來的女兒》則是“危險的家”的影視版本，它講述的是，當一個家庭的愛瓦解時，危險如何接踵而至。

二十年前，年輕的廖穗芳（梅婷 飾）是化肥廠廠區的大美女，她有兩個重要的追求者，后來成為她丈夫的李承天（王硯輝 飾），以及后來成為她情夫的王重江（李乃文 飾）。當年廖穗芳顯然偏向于王重江，她懷了王重江的孩子，怎料王重江“消失”，懷孕的廖穗芳嫁給李承天。兒子李文卓（杜宇森 飾）出生，李承天夫婦又有了女兒李文文。

廖穗芳（梅婷 飾）

兒時的李文文遭遇意外死亡，廖穗芳以為是李文卓的責任，偷偷埋葬了李文文的尸體，并謊稱李文文是失蹤了。十多年來，李承天沒有放棄尋找女兒。

李承天（王硯輝 飾）

雖然這個家庭藏有秘密，但它本可以相對穩固地行進下去，哪怕二十余年后，王重江以功成名就的身份歸來，與廖穗芳舊情復燃、藕斷絲連，李承天也隱隱知道這一切。因為李承天是付出更多愛的一方（至少表面上是這樣），他愛廖穗芳，二十年前他愿意當接盤俠，二十年后他也可以默默戴綠帽子，只要廖穗芳還是跟他過。

王重江（李乃文 飾），和他與廖穗芳的兒子李文卓（杜宇森 飾）

至于廖穗芳，她對李承天或無男女之愛，但他們之間有親情，她對李承天有感激（二十年前接納她）、有愧疚（隱瞞李文文的死）。所以她猶豫不決。

陳佑希（張子楓 飾）的“闖入”，打破這個家庭脆弱的平衡。

陳佑希是小秀在福利院時的朋友，她們有著一同開美發店的理想，并一直保持著通信，小秀不時在信件里透露李家的“神秘”。在小秀失聯后，陳佑希從福利院逃離來到李家，并假冒李文文的身份住進李家。陳佑希執著地調查小秀死亡的真相，觸發了多米諾骨牌。

陳佑希（張子楓 飾）假冒李文文

廖穗芳從一開始就知道陳佑希是假冒的，她既擔心李文文的秘密暴露，又擔心小秀的秘密暴露，再加上王重江一直想帶她和李文卓遠走、并給李文卓治病，這讓廖穗芳產生了離開李承天的念頭。這個家庭面臨失衡的危機。

劇情的隱藏主線一直是，李承天守護家庭的努力。他能給的只有“愛”，赤誠的、扭曲的、變態的愛。所以他愿意當接盤俠，他會為了挽留廖穗芳服毒，他出于嫉恨殺害王重江，他不惜在廖穗芳面前露出恐怖的模樣、拿李文卓威脅她、對她恩威并施，甚至下毒手……

綠色指甲是小秀的，李承天謊稱李文卓殺害小秀，以此威脅廖穗芳。

廖穗芳對李承天的概括是準確的，“他總是假裝為別人考慮，其實他心里只有自己”。李承天的愛絕不是無私、無條件的，而是充滿變態的占有與控制。

《回來的女兒》由此為“家和萬事興”“我是為你好”去魅。要看“和”是怎樣的“和”、“好”是怎樣的“好”，如果動機不純、各懷鬼胎、喪盡天良，保全的也只是“扭曲之家”。

只不過，家庭懸疑劇的魅力，不僅僅在于其對家庭倫理劇范式的打破，以反常態書寫為觀眾制造獵奇的陌生感。無論是美國頗為成熟的家庭懸疑劇創作，諸如《美國麗人》《絕望主婦》《大小謊言》《無所作為》，抑或迷霧劇場自身的《隱秘的角落》，都是家庭懸疑劇的成功范式；美國的家庭懸疑劇主要呈現了美國中產保守主義價值觀的潰敗，《隱秘的角落》則難得地進入孩子的內心世界，讓我們接納孩子的復雜性并提醒引導的重要性。

它們將家庭危機作為社會危機的縮影——“人與人之間、個體與集體之間、集體與集體之間、個人或集體與社會或自然力量之間的沖突”。用國內批評界的話術就是，“家庭懸疑與現實主義的結合”。

相形之下，《回來的女兒》“格局”要小一些。因為究根結底，所有懸疑來自于這個家不正常，家人的愛很“變態”——廖穗芳對李文卓的保護是偏執的，李承天對廖穗芳的愛更是可怖的。

我們很難將這種“變態”歸結為具體的社會問題。雖然李承天的“失敗人生”——化肥廠即將倒閉、他面臨中年失業的危機、在小鎮的流言蜚語中丟掉男人的尊嚴，可以折射出那個時代“下崗潮”給個體留下的陣痛，但若對比《暴雪將至》《青紅》等背景相似的作品，會發現李承天的個體悲劇里時代的因子并非決定性因素。就比如兒時李文卓“燒傻”了，是李承天故意拖延送醫，可這時的李承天既沒失業、王重江也還沒回來，他這么做只能是他自己“變態”。

李文卓“燒傻”了，是李承天故意拖延送醫。

這也就導致《回來的女兒》的家庭悲劇，就只是個別的、極端的家庭悲劇。固然導演在劇中添加了各種1990年代的時代元素，諸如三線建設、下崗潮、收容制度、集資潮、氣功熱，等等，但它們都只是現實的碎片，并非主人公行動的深層次邏輯，也就無法構成“現實主義”。

1990年代的氣功熱

所以，《回來的女兒》在整個主題立意上，與《八角亭謎霧》同一個水平，要遠遜色于《隱秘的角落》，立意上稱不上“高開”。

當然，《回來的女兒》終究是一部懸疑劇，這才是很多觀眾選擇它的根本理由。判斷一部懸疑劇是否出彩，取決于三個基本元素，“有難度的謎題、不可靠的敘事者、有效密集的細節”。《回來的女兒》謎題可以拿高分，不可靠敘事者良莠不齊，有效密集的細節前半程高分，后半程可能會被判定不及格。

整部劇在謎題的設置上是出彩的，李文文怎么死的、小秀怎么死的、李文卓是真傻還是裝傻等謎題，貫穿全劇始終，直到最后一刻才徹底揭曉。

不可靠的敘事者，往往就是犯罪嫌疑人，他得做到“假亦真時真亦假”，讓觀眾猜不透他的陳述到底是真是假、哪一部分是真哪一部分是假，讓觀眾覺得他很“不可靠”、又能被他的謊言所迷惑。同時，不可靠敘事者對信息的遮蔽和誤導，本身又構成了懸疑的一部分。

《回來的女兒》的不可靠敘事者，既包括李承天、廖穗芳，也包括他們的傻兒子李文卓，觀眾的確一直在他們仨身上盤桓，猜測誰是兇手。不可靠的敘事者能夠立住，既依賴于編劇對人物的構思與刻畫，也依賴于演員的表演。中年演員的表現完全沒得說。前半程廖穗芳的表現讓人心生恐懼（后半程突然就變成“大好人”），后半程李承天漸露猙獰、令人悚然。他們精湛的演技，讓角色體現出復雜的層次。

李承天前后形成巨大反轉，他的笑開始顯得瘆人。

bug反而出在“回來的女兒”身上。張子楓等年輕演員不能說表演差，而是這部劇的戲眼從來不在他們身上，他們更近于功能性角色。

矛盾的是，這個功能性角色是這部劇的“一番”，編劇生硬地賦予她推動敘事的核心功能，就只能給她一直加戲，讓她一再“回來”，反而導致陳佑希的角色邏輯從中段崩盤。就比如才被“父母”送進神經病院，她怎么會像沒事一樣回去了？不是執著調查小秀死亡的真相嗎，怎么突然就不了了之，怎么突然就要守護程威了？一開始對李承天表現出更多依賴，怎么會突然反轉，向廖穗芳出賣李承天？為何總是不找警察，而是一味盲目行動？

亡命二人組，人物邏輯立不住，偏偏戲份還賊多。

同樣水準飄忽不定的，還在于細節的鋪陳上。細節既關系懸疑構建的縝密程度，也關系著懸疑氛圍的營造。劇情前半程尤其是前五集獲得“高開”評價，主要是“柴米油鹽下的血腥氣”營造得相當到位，就比如廖穗芳猛地拉開浴簾、廖穗芳用菜刀卸指甲、廖穗芳在警察局帶陳佑希回家，都是年度恐怖畫面。

年度恐怖畫面

當劇情的后半程主要聚焦在陳佑希和小威等功能性角色時，當視角從這個家庭內部轉移時，有效信息量就大量稀釋，幾乎是每一集釋放出一個核心信息，其他橋段顯得可有可無（也就是觀眾所說的“水情節”），劇情自然“低走”。

雖然大結局匆匆把主要的坑都填了，關鍵信息一并放出（還是有不少細小的懸疑點沒有解答），但也只能說勉強沒爛尾。熱搜上的“回血”之說顯然不代表觀眾的真實意見。

“回來的女兒大結局回血”的熱搜，缺乏說服力。

概言之，作為懸疑劇，《回家的女兒》“高開”，作為“懸疑+現實”作品，《回家的女兒》立意不高；雖然大結局沒有爛尾，但中后段“低走”已經是不爭的事實。

當前，家庭懸疑劇已成為懸疑劇創作的熱點，待播的辛爽執導的《漫長的季節》、馮小剛執導的《回響》也都是家庭懸疑劇。出彩的家庭懸疑劇，既要有精彩的懸疑構建，也會從家庭看向更廣闊的社會與人生。希望迷霧劇場三季以來家庭懸疑劇積攢的實踐經驗，能夠為后續創作提供重要鏡鑒。

【上海文藝評論專項基金特約刊登】