這一次，我們讀的是作家莫言的代表作《豐乳肥臀》，本書創作于1995年，以一個歷經苦難的女性視角，描述20世紀中國的百年滄桑。莫言稱，“在這本書里，我寫了歷史，寫了戰爭，寫了政治，寫了饑餓，寫了宗教，寫了愛情，當然也寫了性。”讓我們共同閱讀這部獻給天下母親的恢弘史詩。

閱讀，既是一種陪伴，也是為了更好的成長。

領讀 | 江徐

十點人物志原創

今天，為您帶來一本新書——《豐乳肥臀》。

2012年，榮獲諾貝爾文學獎的莫言在瑞典學院演講時提到，母親去世后，他悲痛萬分，決定寫一本書獻給她。

在故鄉的一間小屋里，他僅用83天，寫出長達50萬字的小說。這就是獻給他母親，也是獻給天下所有母親的《豐乳肥臀》。

故事講述的是：20世紀，山東高密東北鄉，一位母親養育了八女一兒，她用“肥臀”生下眾多兒女，又用“豐乳”哺育這些兒女。女兒們長大后嫁了不同的人，走了不同的路，為家族制造了不同的命運，更是給母親帶來無盡的災難和痛苦。

這位母親，像一位承載苦難的女神，由她女兒女婿們所構成的家族，代表20世紀中國的各種社會勢力。這些勢力，加上彌漫其中的戰爭硝煙，讓整本書如一幅波瀾壯闊的歷史畫卷。

莫言在作品新版自序中寫道：“書中的母親，因為封建道德的壓迫做了很多違背封建道德的事，政治上也不正確，但她的愛猶如澎湃的大海與廣闊的大地。”

汪曾祺曾對這本書做出高度評價：“這是一部嚴肅的、誠摯的、具有象征意義的作品，對中國的百年歷史具有很大的概括性。這是莫言小說的突破，也是對中國當代文學的一次突破。”

接下來，就讓我們跟隨作者的筆觸，品讀書中人物的故事吧。

第八次生產的母親

故事發生在莫言的故鄉——山東高密東北鄉的一個村鎮。

故事中的母親叫上官魯氏，乳名璇兒，自幼喪母，跟隨姑姑姑父長大，后來嫁給鐵匠的兒子上官壽喜。

在上官家，男的都軟弱無能，當家人是鐵匠的妻子——專橫兇悍的上官呂氏。

故事的開篇，發生在1939年端午節這一天，福生堂的大掌柜司馬亭安排完家眷，爬上瞭望塔，對父老鄉親們發出警告：日本鬼子就要來了！

這當口，上官魯氏躺在炕上，即將生產。她已經連續生下七個女兒，全家人都盼望這次能生下一個兒子。

上官呂氏從胡同里掃來一些塵土，倒在揭掉席、卷了草的土炕上，據說嬰兒落在肥沃塵土中，就能像種子一樣落在沃土中茁壯成長，前程美好。

隨后呂氏交給兒媳一卷白布、一把剪刀，說了句：“輕車熟路，自己慢慢生吧。”

接下來，作者的筆頭花開兩朵，各表一枝——

東廂房里，上官魯氏獨自躺在炕上，萬分艱難地進行生產。她咬緊牙關，雙目圓睜，一個人承受著撕肝裂肺而漫長難熬的痛楚。

“她注視著自己的肚子，心中交替出現灰暗和明亮，宛若盛夏季節里高密東北鄉時而烏云翻滾時而湛藍透明的天空。”

她不停地祈求菩薩神靈，保佑自己生一個全毛全翅的男孩。

西廂房里，上官呂氏在給家里的黑驢接生，因為是頭胎初生，整個過程異常艱難。

上官壽喜是個四十二歲的小個子男人，黑油油的小臉被陽光照得金光閃閃，漆黑的小眼睛像兩粒炭火。他一邊協助母親給黑驢接生，一邊為即將進村的日本鬼子擔驚受怕，間或鼓足勇氣問一句妻子的生產情況。

作為一家之主的上官福祿，同樣畏畏縮縮，沒有主見，任何事情都聽老婆的指令。

面對畏縮的丈夫、無能的兒子，呂氏感慨道：“上官家的老祖宗都是咬鐵嚼鋼的漢子，怎么養出了這樣一些窩囊子孫！”

聽到兒媳的號叫，上官呂氏才抽空去東廂房看一看生了沒有，用粗糙的手敲一敲魯氏凸起的肚皮，像在敲一面受潮的羊皮鼓。

隨著羊水的涌出，上官魯氏聞到奶山羊的膻味、時而濃烈時而淡雅的槐花香味，去年與牧師馬洛亞在槐樹中歡愛的情景也隨之浮現眼前……

此時此刻，教堂蒼涼的鐘聲擴散在玫瑰色的清晨里，日本鬼子即將進村的警告正在一遍遍發出。

龍鳳胎的出生

家里初生的驢子難產，上官呂氏派兒子去請獸醫樊三大爺來幫忙。

上官壽喜走出家門，走向村東頭的樊三家出發。通過他的目光，我們對故事里的風景與人事有所了解：

初夏，小麥的焦香彌漫在靜悄悄的胡同里，一群黑蝴蝶像紙灰一樣飛舞著。教堂鐘樓上的花玻璃光彩奪目，福生堂的大掌柜司馬亭依然在瞭望臺上，上躥下跳地傳播日本人即將進村的警報。

有兩條路，供上官壽喜選擇。

往北走，會經過孫家。孫大姑帶著五個啞巴孫子和一群黑狗生活在胡同北頭，破舊院落的墻頭被五個啞巴爬出馬鞍形狀的豁口。他們常常手持棍棒、彈弓，陰沉沉地盯著從胡同經過的人和動物。

往南走，會經過教堂。身材高大、紅發藍眼的牧師馬洛亞蹲在花椒樹下擠羊奶，成群結隊的紅頭蒼蠅圍繞在周圍。花椒樹的辣味、奶山羊的膻氣、瑞典人馬洛亞的臊味混成的氣味毒害半條街。

“躲避啞巴家的惡狗，是因為恐懼；躲避馬洛亞和他的奶羊，則是因為厭惡。”除了馬洛亞悲天憫人、含混曖昧的微笑，更讓上官壽喜厭惡的是，自己妻子竟對這個外國人有一種特別親近的感情。

所以，上官壽喜決定往北走去樊三家。

樊三與上官一家，費了九牛二虎之力，幫驢子順利生產出小騾子。

上官呂氏認為，人畜一理，所以想請樊三順便幫自己的兒媳接生。

樊三堅決拒絕這項差事。無奈之下，上官呂氏只能花費一塊大洋，不顧啾啾鳴叫的槍聲和遠處炮彈的爆炸聲，去請與自己不睦的仇敵孫大姑。

仙風道骨、趾高氣揚的孫大姑來了，她用蠻力和巧勁將遲遲不肯出來的嬰兒拖出了產道。

先是拖一個全身青紫的女嬰，上官呂氏失聲痛哭。

后又拖出一個男嬰，上官呂氏撲通一聲跪在了炕前。

缺乏醫學知識的孫大姑武斷判定，這兩個嬰兒，都是死胎。

上官呂氏痛苦地走出產房，迎接她的，是更痛苦的事情。

丈夫和兒子已經慘遭被日本人殺害。在這里，作者用了一句“院子里一片死亡”。

孫大姑繞過昏倒在地的上官呂氏，準備走出院子。面對刀槍和恐嚇，傳說中能飛檐走壁的孫大姑用一小飛腳踢落日本兵的馬刀，又縱身上前扇了日本兵一個耳光。

當她頭也不回地走向大門時，被日本兵開槍打死了。

隨后，一名日本軍醫走進產房，救治產婦和嬰兒的過程中，一名日軍記者從不同角度拍照。一個月后，這些照片作為中日親善的偽證刊登在日本國的報紙上。

被救活的女嬰，就是上官魯氏的第八個女兒。

被救活的男嬰，就是上官魯氏唯一的兒子，也就是故事里的“我”。

目睹戰火的七姐妹

上官家的七個女兒，從大到小分別叫：來弟、招弟、領弟、想弟、盼弟、念弟、求弟。

當她們的母親上官魯氏躺在炕上艱難生產時，她們被祖母上官呂氏遣出家門，去蛟龍河里摸蝦。

于是，十八歲的上官來弟領著六個妹妹，你拉我扯著，沿著胡同向蛟龍河出發。

站在高高的蛟龍河堤上，村莊里的情景盡收眼底：

坦蕩的原野麥浪翻滾，一片片金黃色風起潮涌。

一個猴子樣的男人站在塔頂跳著，喊著，不停地警告鄉親們，日本人快進村了。

好多人走出家門，像忙忙碌碌的螞蟻，有的向東走，有的向西走，有的站著不動。

面對這樣的情形，上官來弟依然堅持帶領妹妹下河摸蝦，好給生完弟弟的母親煮湯喝。

“水面上映出了上官家女兒們的清秀面容，她們都生著高挺的長鼻梁和潔白豐滿的大耳朵，這也是她們的母親上官魯氏最鮮明的特征。”

妹妹們分工合作，嘻嘻哈哈著，上官來弟一時也忘了煩惱，哼著小曲，想著朦朦朧朧的少女心事。

當七姐妹摸到一簍子蝦，上岸準備回去時，橋頭的奇景吸引了她們：

一輛轱轆大馬車停在橋上，幾個赤膊男人將車上的谷草扔下，將酒簍子搬下。福生堂二掌柜司馬庫騎著高密東北鄉開天辟地后的第一輛自行車風一樣馳來，命令家丁人點火、倒上酒。他準備燒死進村的日本鬼子。

沒過多久，空中啾啾的尖叫聲、河水中震天動地的巨響伴隨一條破爛的大鲇魚，掉到上官來弟面前。

閃閃發光的橋梁、密密麻麻的灌木、驚慌失措的燕子、呆若木雞的妹妹們……各種雜亂的印象在上官來弟頭腦里成為亂麻。

硝煙的氣味、淤泥的氣味、臭魚爛蝦的氣味，撲進她的鼻腔，巨大的聲音像水一樣涌進她的耳朵。

緊接著，她又看到一匹美麗的小馬跑到橋中央，歪著頭，專注地看著橋上灑了酒的谷草。突然間它就被炸得四分五裂，皮毛焦煳的馬腿讓她從不知所措中反應過來，也從中看到了死亡。恐懼隨之襲來，她拖著妹妹們鉆進灌木叢。

躲在灌木叢后，她們親眼目睹了游擊隊與日本兵的激戰，福生堂二掌柜司馬庫放火燒橋，壯漢沙月亮配合著打伏擊。

作者用魔幻主義的筆法描述了少女上官來弟面對戰火時產生的幻覺，由此表現她深受激蕩的內心：

“她的眼睛枯澀，眼皮發黏，眼前模模糊糊地出現了許多稀奇古怪的、從來都沒看到過的景象：

有脫離了馬身蹦跳著的馬腿；有頭上插著刀子的馬駒；有赤身裸體、兩腿間垂著巨大的陽物的男人；有遍地滾動、像生蛋母雞一樣咯咯叫著的人頭；還有幾條生著纖細的小腿在她面前的胡麻稈上跳來跳去的小魚兒。”

上官來弟這才意識到，日本人真的進村了。

結 語

今天，我們了解到的是：在重男輕女的年代，上官魯氏生養了七個女兒之后再次生產，這一次是龍鳳胎。在同一天，日本鬼子進村，殺害了“我”的爺爺和父親，卻救活了難產的上官魯氏和她的兩個新生兒——以此作為中日親善的偽證。

戰亂年代，遭遇這番突如其來的生死離別，上官魯氏該如何應對？她將如何養活兩個嬰兒？村民們又將作出怎樣的反抗？

插圖取自電視劇《紅高粱》、電視劇《白鹿原》。

原標題：《莫言《豐乳肥臀》① | 一個飽經苦難的母親，和她的8個孩子》

閱讀原文