據紐約時報報道，足球界最偉大的球員之一，20世紀體育界的變革人物貝利，于周四（12月29日）在巴西圣保羅去世，享年82歲。以下為時報的訃聞。

他成為了家喻戶曉的名人，在全球范圍內，很少有運動員能做到這一點。

貝利經紀人喬·弗拉加證實了他在醫院去世的消息。圣保羅的以色列阿爾伯特 · 愛因斯坦醫院說，病因是多器官衰竭，是結腸癌發展的結果。

貝利近年來一直在接受癌癥治療，幾周前因各種健康問題入院治療，包括呼吸道感染。

Fotopersbureau De Boer, CC0, via Wikimedia Commons

在祖國巴西，貝利是民族英雄。他受到全世界人民的愛戴：窮人愛他，因為他出身貧窮；富人愛他，因為他是富人圈里的常客。

幾乎所有看過他比賽的人，都表示尊敬。

安迪·沃霍爾曾經說過：“貝利是少數幾個打破我的理論的人，他將擁有15個世紀，而不是15分鐘的成名時間。”（注：沃霍爾的名言是，人人都能成名十五分鐘。）

在球場上，貝利以無與倫比的天賦和獨創性而聞名。陽光的性格和對足球力量的信念，讓他深受球迷的喜愛戴，這種受，跨越了種族、階級和國籍，將人們聯系在一起。

他隨巴西隊出征，贏得了三次世界杯冠軍，為俱樂部桑托斯隊贏得了10次聯賽冠軍，并幫助紐約宇宙隊贏得了1977年北美足球聯賽冠軍。

他在34歲時復出，在宇宙隊度過了三個賽季，致力于在美國推廣足球。

1977年10月，在新澤西州東盧瑟福巨人體育場的最后一場比賽之前，貝利在場地中央的講臺上拿著麥克風，向7.5萬多名觀眾勸勉。他的父親和拳王穆罕默德·阿里站在他身邊。

他宣布：“現在跟我念三遍，為了孩子們，愛！愛！愛！”

貝利原名埃迪森·阿蘭特斯·多納西門托（Edson Arantes do Nascimento）。在他21年的職業生涯中，貝利在1367場職業比賽中打進1283球，其中包括77個為巴西國家隊進的球。

其中許多進球都成為了傳奇，但貝利對這項運動的影響遠遠不止進球。他幫助創造和推廣了后來被他稱為“o jogo bonito”的美麗足球運動，這是一種重視巧妙的控球、創造性的精準傳球，和強烈進攻欲望的足球風格。

貝利不僅踢得比任何人都好，他還在世界范圍內倡導這一理念。

在他的運動特長中，最明顯的是重心：當他奔跑、急轉彎、沖刺或后退時，腹部似乎從未移動過，而他的臀部和上半身則圍繞著腹部旋轉。

他可以瞬間加速、減速或轉向。不管是否失去平衡，他的任何一只腳都能準確地把球踢出。他身高5英尺8英寸（約1.73米），個子相對較小，但卻能跳得特別高。經常看起來像是懸在空中，在頭球后發力。

和其他運動一樣，足球也在不斷發展。今天，許多明星都能完成雜技般的進球或快速傳球。但在他那個時代，貝利的組織和得分技巧令人驚嘆。

早年的成功

在1958年瑞典世界杯上，貝利迅速成為國際社會關注的焦點。當時他還是一個17歲的瘦小男孩，在貧窮村莊的街道上赤腳踢足球，球是卷起來的破布。

作為巴西隊的明星，他在本屆世界杯賽中踢進6球，其中包括半決賽對陣法國隊的3球，和5-2戰勝瑞典隊的決賽中的2球。這是巴西隊創紀錄的五座世界杯獎杯中第一座。

貝利也參加了1962年和1970年的世界杯，巴西隊均奪冠。在1966年的英格蘭世界杯上，他在早期比賽中被殘忍地踢了一腳，最終被一名葡萄牙球員鏟倒。這種行為在今天可能會被開除，但在當時卻沒有受到任何懲罰。

由于貝利的缺席，巴西隊在首輪就被淘汰了。他非常沮喪，宣布退出國家隊。

上圖：1968年，印有貝利頭像的郵票。Post of Ajman, Public domain, via Wikimedia Commons

但他食言了，在1970年墨西哥世界杯上代表巴西隊出戰。這是一支被普遍譽為有史以來最好的球隊。隊長卡洛斯·阿爾貝托后來和貝利一起加入了紐約宇宙隊。

宇宙隊前總裁兼總經理克萊夫·托耶在2006年的回憶錄中寫道：“我希望他一直踢下去。話說回來，其他看過他比賽的人也一樣，那些從未看過他比賽的足球屆人士，是世界上最不幸的人。”

埃迪森·阿蘭特斯·多納西門托，于1940年10月23日出生在米納斯吉拉斯州的一個小鎮特雷斯科拉松伊斯。為了紀念托馬斯·愛迪生，他的父母給他取名埃迪森（在貝利誕生前不久，這個小鎮上有了電)。

大約7歲時，他開始在當地火車站擦鞋以貼補家用。

他的父親是一名職業球員，但因傷中斷了職業生涯，綽號為東迪尼奧。

巴西足球運動員通常在職業生涯中使用一個名字，但就連貝利自己也不確定自己是如何獲得這個名字的。他在《貝利：自傳》（2006年其與奧蘭多·杜阿爾特和亞歷克斯·貝洛斯合作）中提出了幾種可能的情況。

他寫道，最有可能的是，這個綽號指的是他父親球隊里的一名球員，他小時候很崇拜他，想要模仿他。這名球員被稱為比利（Bilé）。其他男孩取笑埃迪森，叫他比利，直到這個名字被記住。

貝利最早的記憶之一是，1950年巴西世界杯在巴西里約熱內盧舉行的決勝戰中，巴西隊以2比1輸給了烏拉圭，他父親邊聽廣播邊哭。

這場比賽至今仍被視為一場國家災難。貝利回憶說，當時他告訴父親，總有一天他會長大，為巴西贏得世界杯。

14歲時，他與一支青年隊簽訂了第一份合同，15歲時轉會到桑托斯隊。他在職業生涯的第一場比賽中踢進4球，桑托斯以7-1獲勝。

1957年7月，年僅16歲的他首次代表國家隊出場。

全新的踢球方式

貝利后來說，當巴西隊參加第二年夏天在瑞典舉行的世界杯時，他太瘦了，“很多人都以為我是吉祥物。”

一旦人們看了他的比賽，情況就不一樣了。

關于這位早熟巴西少年非凡才能的報道，迅速傳遍世界。一篇報道講述了在四分之一決賽對陣威爾士的比賽中的情景，他背對球門，用胸接球，讓球落在腳踝處，然后立刻把球踢到身后。

當球反彈時，他轉過身把球踢進球網，速度之快，以至于球離地不到一英尺。

這是他在世界杯上的第一個進球，也是本場比賽的唯一一個進球，讓巴西進入了半決賽。

上圖：1958年世界杯上的貝利（右）。El Gráfico, Public domain, via Wikimedia Commons

貝利在自傳中寫道：“這極大地增強了我的信心，現在全世界都知道貝利了。”

世界也開始了解巴西足球了。

貝利無疑得益于與加林查、迪迪和瓦瓦（均為巴西足球名將）等其他極具天賦的控球藝術家同場競技，也得益于歐洲對巴西風格的不熟悉。

大多數歐洲球隊使用靜態排列，球員們很少偏離他們被指定的區域。

然而，巴西隊鼓勵四名中鋒中的兩名，在進攻時表現得像邊鋒。這迫使對手用四名前鋒而不是兩名前鋒快速應對。讓事情變得更加困難的是，前鋒經常換邊，左右輪換，而外線后衛有時也加入進攻。

這種效果讓旁觀者眼花繚亂，更不用說對方球隊了。

在半決賽對陣法國的比賽中，貝利上演帽子戲法，幫助巴西5-2獲勝。據報道，法國門將說：“我寧愿和10個德國人比賽，也不愿和一個巴西人比賽。”

巴西隊凱旋回國，貝利重新開始為桑托斯隊以及兩支陸軍球隊打球，這是他服強制兵役的一部分。僅1959年，他就忍受了103場比賽的殘酷賽程；有九次，他在24小時內打了兩場比賽。

桑托斯隊開始利用他的名氣進行有利可圖的季后賽之旅。1960年，在前往埃及的途中，球隊的飛機在貝魯特停留，一群人聚集在那里威脅要綁架貝利，除非桑托斯同意與黎巴嫩球隊比賽。

貝利在他的自傳中寫道：“幸運的是，警方堅決處理了此事，我們飛到了埃及。”

1961年，巴西政府通過了一項決議，宣布他是不可出境的國寶，以阻止急于和他簽合同的歐洲球隊。

足球外交

20世紀70年代初，當貝利即將從桑托斯退役時，時任美國國務卿的亨利·基辛格寫信給巴西政府，要求其允許貝利在美國踢球，以幫助在美國推廣足球和巴西。

那時，兩屆世界杯，無數的國際俱樂部比賽，以及桑托斯不知疲倦的巡回比賽，讓貝利成為了全球名人。因此，當紐約宇宙隊總經理托耶決定說服這位舉世公認的世界最佳球員、高薪球員加入他的球隊時，已經超越了堂吉訶德式的幻想。

宇宙隊誕生于一個月前的一個下午，，當時所有的球員都聚集在肯尼迪國際機場的一家酒店里，簽署了一份協議，在一個足球充其量只是一項小運動的國家，以75美元一場的價格參賽。

1971年2月，托耶在牙買加的桑托斯巡回之旅中，第一次見到貝利和貝利的老友兼導師胡里奧·馬澤伊。在接下來的四年里，他們又聊了數十次，并從球隊老板華納通信公司那里找來了數百萬美元，才使貝利加入了宇宙隊。

在此期間，貝利第11次成為巴西最佳射手，桑托斯贏得了他服役期間的第10個聯賽冠軍，貝利因退出國家隊并拒絕參加1974年西德世界杯而受到嚴厲批評。

1975年3月，托耶在布魯塞爾進行了最后一次勸說。貝利在前一年的10月從桑托斯退役。他后來回憶道，兩大俱樂部，即西班牙的皇家馬德里和意大利的尤文圖斯，各自開出了價值1500萬美元的合同。

托耶說他告訴貝利：“簽它們，你能贏得的只有總冠軍。簽我的，你就能贏得一個國家。”

為了進一步吸引他，華納增加了一份音樂協議，一份營銷協議，保證在涉及貝利名字的生意中他能獲得50%的版權收入，并保證聘請他的朋友馬澤伊作為助理教練。

貝利簽署了一份為期三年的合同。根據各種估計，合同價值280萬至700萬美元（后者相當于今天的約4000萬美元）。

1975年6月11日，他在紐約的21俱樂部出現在新聞媒體面前。隨之而來的是一片混亂，攝影師之間爆發了斗毆，人們站在桌子上時桌子倒塌了。

6月15日，貝利在東河蘭德爾斯島的唐寧體育場，參加了他的第一場北美足球聯賽。這是一個破舊的主場；工人們匆忙地把泥土涂成綠色，因為哥倫比亞廣播公司要來現場直播這一盛大的首次亮相。

超過1.8萬名粉絲擠了進來，是之前最多觀看人數的三倍。

在貝利三個北美賽季的每一場客場比賽中，宇宙隊都吸引了大量觀眾和比任何其他紐約球隊都多的媒體隊伍，其中許多記者代表外國網絡、報紙和新聞機構。

電影和音樂明星，包括米克·賈格爾、羅伯特·雷德福和羅德·斯圖爾特，都出現在主場比賽中，他們被華納高管對這位新秀的熱情所吸引。

1977年貝利的最后一個賽季，宇宙隊搬到了位于梅多蘭茲的巨人體育場，在那里，球隊和聯盟達到了受歡迎程度的頂峰。

上圖：貝利在巨人體育場的比賽結束后，被眾人簇擁。Goles n° 1498, Public domain, via Wikimedia Commons

在8月14日的主場季后賽比賽中，觀眾不僅超出了預期，而且超過了容量：76000個座位擠進了77691名觀眾。

那個賽季，宇宙隊又增加了兩位全球巨星，西德的弗朗茨·貝肯鮑爾和巴西的卡洛斯·阿爾貝托（后來，在1979年，洛杉磯阿茲特克隊吸引了第三位球員、荷蘭人約翰·克魯伊夫加入聯盟）。

足球似乎即將進入美國主流。

但事實證明，職業足球還沒有準備好在美國開花，甚至在宇宙隊在西雅圖贏得1977年聯賽冠軍之后，或者在貝利在10月的慶祝告別賽之后也沒準備好。當時他帶領全場大喊“愛”，且上半場為宇宙隊效力，下半場為客隊桑托斯隊效力。

聯盟從18支球隊擴大到24支球隊，缺乏支撐這么多場比賽和這么多出行費用的財政基礎。其他球隊也無法與宇宙隊在頂級球員上的投入相比。

聯盟在1984賽季后就破產了。

但在基層，在美國的中小學和大學，足球確實開始流行起來。1991年，美國女子國家隊贏得了第一次女子世界杯冠軍。此后，美國三次獲得此獎項。2002年，美國男子國家隊闖入世界杯四分之一決賽。

美國職業足球大聯盟（MLS），也確立了自己作為北美足球聯盟(NASL)有力繼承者的地位。2011年，一個以NASL為名的新的小型聯盟賽季首季，囊括了紐約宇宙隊，貝利被任命為榮譽主席。

2014年6月，桑托斯市在世界杯開始前開放了貝利博物館，這是自1950年以來巴西首次舉辦世界杯。在為紀念活動錄制的一段視頻中，貝利表示：“能夠來到這個世界，能夠為后代留下一些回憶，并為我的國家留下遺產，這是一種巨大的快樂。”

讓更多窮人的孩子去讀書

貝利在羅塞梅里·喬爾比14歲時認識了她，并向她求婚近8年后，于1966年初兩人結婚。他們有三個孩子，凱莉·克里斯蒂娜、埃德森·喬爾比和珍妮弗。

兩人于1982年離婚。

離婚后，貝利經常出現在八卦新聞上，與電影明星、音樂家和模特一起聚會。他參演了幾部電影，包括約翰·休斯頓的《勝利大逃亡》（1981），與邁克爾·凱恩和西爾維斯特·史泰龍合作。

媒體上還出現了他在婚外生了兩個女兒的消息。其中一個女兒是桑德拉，他曾拒絕承認。桑德拉后來起訴要求使用他的姓氏。她寫了一本書《球王不想要的女兒（The Daughter the King Didn’t Want）》，貝利說這本書讓他非常尷尬。

桑德拉于2006年死于癌癥。

他的兒子，綽號埃丁尼奧，在一次受傷結束職業生涯之前，曾做過五年的職業門將。后來他因販毒罪入獄。

1994年，貝利與心理學家和巴西福音歌手阿西莉亞·塞克斯·萊莫斯結婚。于1996年生下一對雙胞胎兄弟約書亞和塞萊斯特。他們于2008年離婚。

在晚年，他與一位巴西女商人馬爾西婭·青木約會，于2016年與她結婚。

上圖：貝利和羅塞梅里·喬爾比，來源：推特賬戶@jeanninePTY

他的兄弟賈爾·阿蘭特斯·多·納西門托于2020年去世，他被稱為佐卡，也為桑托斯隊效力。

孩子們總是熱情地回應貝利，而貝利也對他們很熱情。他既不顯得高高在上，也不令人生畏，他有著燦爛的、輕松的笑容和一個低沉、令人安心的聲音。

吉姆·特雷克說：“我從未見過另一個人愿意花額外的時間，去擁抱或鼓勵一個孩子”。他是一位資深的足球主管，在貝利效力的年代里擔任宇宙隊的公共關系主管。

貝利對輟學很敏感（他后來在為桑托斯隊踢球時獲得了高中文憑和大學學位），并經常感嘆，即使國家已經開始繁榮，這么多年輕的巴西人仍然貧窮和不識字。

事實上，1969年11月，在里約的馬拉卡納體育場，在20多萬球迷面前，當貝利踢進了他的第1000個進球（為他2006年的傳記所做的研究發現了他參加的更多比賽，作者得出結論，著名的第1000個進球實際上是他的第1002個進球），被場上的記者圍住時，他用記者們的話筒把進球獻給了“孩子們”。

他哭著發表了即興演講，講述了巴西兒童的困難，以及為他們提供更好教育機會的必要性。

許多記者將這一姿態解釋為嘩眾取寵，但幾十年來，似乎是為了糾正這一說法，他不斷引用那篇演講，重復了這一觀點。2007年7月，在紐約舉行的一個家庭掃盲運動的宣傳活動中，他說：“今天，我們在巴西看到暴力，看到腐敗，這正在造成很大很大的問題。因為，你看，在兩代人的時間里，這些孩子們沒有得到足夠的教育。”

在2012年倫敦奧運會期間，貝利參加了由當時的英國首相戴維·卡梅倫召開的饑餓問題峰會，其既定目標是在2016年里約奧運會前，將因營養不足而發育不良的兒童人數減少2500萬。

商業和音樂

貝利進入政府的嘗試始于1995年，他被當時的總統費爾南多·恩里克·卡多佐任命為巴西體育部長。貝利開始了一場討伐運動，以使巴西職業球隊的商業運作有章可循，這些球隊在很大程度上仍然是紳士俱樂部（為上流人設置的社交場所），并對球員的合同規則進行改革。

上圖：貝利在紐約中央公園跟粉絲互動。來源：推特賬戶@si_vault

1998年，“貝利法”（Pelé’s Law）獲得通過，要求俱樂部作為應稅的營利性公司成立，并公布資產負債表。它要求球員在簽署職業合同前必須年滿20歲，并給予他們兩年后（而不是32歲后）成為自由球員的權利。

許多條款后來被削弱，腐敗也繼續存在。但貝利說，他為自由球員的條款得以保留而感到自豪。

但商業交易的失誤困擾著他的一生。

貝利自己說，他經常容易受騙，相信那些表面上做的很好但實際上沒那么能干的朋友。2001年，他在十年前幫助創立的一家公司，貝利體育和營銷公司，被指控接受巨額貸款為聯合國兒童基金會舉辦慈善比賽，并在比賽沒能成功舉辦后沒有償還這筆錢。

貝利關閉了這家公司，聯合國兒童基金會說他沒有任何不當行為。

在繼續推動教育項目的同時，貝利也在追求他的音樂愛好。他一直喜歡彈吉他，并攜帶一個微型錄音機，以便在心情好的時候錄下曲子或歌詞。

他創作了數十首由巴西流行歌手錄制的歌曲，通常都沒說過是他寫的。

他在2006年告訴英國《衛報》：“我不希望公眾將作曲家貝利和足球運動員貝利作比較。這樣會產生巨大的不公平。在足球方面，我的天賦是上帝的禮物。音樂只是為了好玩。”

隨著年齡的增長，他經常談到區分兩個角色的困難，真實的自己和足球巨星貝利。他經常以第三人稱的方式自稱。

他在自傳中寫道：“我試圖保持客觀看待事物的方法之一，就是提醒自己，人們所回應的不一定是我，而是貝利所成為的這個神話人物。”

在他退役后的很長一段時間里，他的面孔仍然為全世界所熟悉。1994年，當世界杯即將在美國舉行時，貝利坐在紐約中央公園等待接受ABC新聞的采訪。一個少年經過時，看了他兩眼，然后跑開了。

幾分鐘內，人們紛紛穿過公園去看他。

托耶在自己的回憶錄中寫道：“有數百人圍觀他。在最后一次踢球的17年后，這個黑人坐在樹下的深色陰涼處，但仍然被認出來。而一旦被認出，他在地球上的任何國家都不會孤獨。”

原標題：《紐約時報訃聞：“球王”貝利去世，從窮小子到世界上最偉大的足球運動員》

閱讀原文