下載客戶端

登錄

一百年，許多人，許多事

2022-12-30 19:21

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

“它擁有極少數小說家能給你的東西，那就是力量。”英國作家毛姆曾這樣點評《呼嘯山莊》的精妙之處，這般“力量感”中國讀者從小說的中譯名中就能感受一二。

這部文學巨作曾被翻譯為《狹路冤家》《魂歸離恨天》《咆哮山莊》，盡管最后一個譯名來自大名鼎鼎的梁實秋，但年輕的楊苡覺得不妥，英文名“Wuthering Heights”是住宅名，誰會給自家冠以“咆哮”之名來嚇唬訪客呢？

她后來再譯此書，琢磨出一個意譯和音譯結合得近乎完美的名字——“呼嘯山莊”。半個多世紀過去，不斷有新版譯本推出，但書名再未變過。

楊苡譯著書影

楊苡，原名楊靜如，1919年出生于天津，祖輩有四位在晚清中了進士，點了翰林；父親楊毓璋從日本早稻田大學畢業回國后曾任沈陽電話電報局董事，是天津中國銀行首任行長；哥哥楊憲益被譽為“翻譯了整個中國的人”；姐姐楊敏如是古典文學專家……出身名門的的楊苡8歲進入天津中西女校就讀，度過了爛漫無憂的少女時代。1937年，楊苡被保送到南開大學中文系，還沒來得及入學，“七七事變”爆發，天津淪陷，南開大學與北大、清華一道遷往昆明，成立國立西南聯合大學。在沈從文的建議下，楊苡從中文系轉到外文系。

楊苡的人生經歷了幾個時代，見證了無數的人與事，家族舊事、豆蔻年華、求學之路，一個世紀的人與事在口述中徐徐展開：

17歲那年，楊苡給自己崇拜的巴金寫信，很快便收到了回信。“那幾天恨不得擁抱遇到的每一個人，告訴他們：‘我收到了巴金的親筆信！’”

文壇大家沈從文是楊苡的恩師，楊苡記得他的教誨，但腦海里更清晰的一幕是恩師在眾人面前講話時，棉襖袖子破了，棉絮掉了出來。

……

她把回憶比作電影，“一個一個的畫面，人和背景在一起。想起過去的人與事，也像過電影似的，只是一會兒是彩色的，一會兒是黑白片”。

紀錄片《西南聯大》截圖

在紀錄片《九零后》中，楊苡、楊振寧、馬識途等16位平均年齡超過96歲的“90后”聯大學子回憶曾經群星閃耀的日子，其中最先登場的就是楊苡。影片中，楊苡引述了巴金的話——“長壽是個懲罰”，但楊苡用她的百歲人生得出了另一個結論：活著就是勝利。

下文節選自《一百年，許多人，許多事：楊苡口述自傳》，經出版社授權推送。

給巴金寫信

我是十七歲時開始和巴金通信的。之前我看了許多巴金的書，《家》《霧》《雨》《電》，不光是小說，他編譯的《無政府主義與實際問題》《蒲魯東的人生哲學》我也看。新文學作家中，我哥喜歡胡適，我姐崇拜冰心，我最崇拜的是巴金。

冰心在燕京教書，我姐是真的崇拜。她的畢業典禮，帶我去參加的。在燕京的禮堂，學生都在那兒了，就見司徒雷登戴著方帽子走過來，冰心和一些教師跟在后面，我姐站在外側，靠過道，冰心就從她身邊過去，她激動得很，大喊：“謝先生！”冰心連忙豎起手指在嘴前面，讓她別響。冰心作品里都在歌頌母愛，我是有點隔膜的，因為母親對我一直很嚴厲。我愛讀巴金，因為巴金《家》里寫的，和我的家太相像了。

其實也不光是我，我在中西的好友當中，有好幾個都迷上了巴金，讀遍他幾乎所有的作品，從中得到鼓舞和力量。巴金的小說對年輕人是特別有吸引力的。可能好多年輕人都給巴金寫過信。我是好多年以后，才知道差不多就在我開始給巴金寫信的那段時間，同學劉嘉蓁也在給他寫信。

《金粉世家》

一九八五年我和她通信時還說起這事，她在三八婦女節那天的來信里這樣寫：“我清楚地記得，當時我卷進一二·九運動后，心頭像一團火一樣在燃燒，血管里流淌著的血要沸騰了，要爆炸了，一個十八歲的年輕人承受不了在燃燒的火，要爆炸的血管，她在尋求一個支持者，一個承受者，幫助她承受這火，這血。巴金先生是這樣做了，他理解、同情、支持我們當時那些極為幼稚可笑的想法和行動。我告訴他我們辦墻報，搞營火晚會，劃船到墻子河中央去放聲歌唱，他完全能理解和同情我們。我的心得到了安撫。”劉嘉蓁到延安之初還給巴金寫過信，巴金稱贊她路走對了。

當時我也是寫信到巴金那里去尋求撫慰的。那段時間我特別苦悶。有好多因素，一是前面說的一二·九運動，再就是我哥去留學后，我覺得特別寂寞。

我哥對我特別好，我總是跟著他，什么事都聽他的，像是一種依靠。有一次我上樓，仰頭對空氣喊了聲“哥der”，堂弟楊纮武聽到，就對母親說，六姐是想哥哥了。我一直叫我哥“哥der”，那是從一個玩笑來的：八叔家的四哥還有七叔家的五哥，加上我哥帶我一起玩，他們和我哥都上新學書院，會英語，跟我說，喊我哥要說“dear哥”，我不會說dear，一說就說成“der”，他們當笑話，說，行，你就喊“哥der”，后來就一直這么叫。我總跟在我哥后面，到老了我姐還說，我和我哥是一撥的。

巴金是我崇拜的偶像。另一方面，對于我，他也像兄長一樣，代替了我哥。就在一團苦悶中我開始寫信。

收到巴金的第一封信時，我簡直是狂喜，那幾天恨不得擁抱遇到的每一個人，告訴他們：“我收到了巴金的親筆信！”總想大笑，又怕是在做夢。事實上，信我是悄悄寫的，收到信也不能公開，尤其更要瞞著母親。

我在第一封信里寫了對他作品的喜歡，還有對他的崇拜之情，以后慢慢地，什么對別人不說的話都對他說，什么事都問他的意見。都是很長的信，我喜歡做夢，夢多，在信里向他描述我的每一個夢。我給朋友寫信習慣寫得很長，但給巴金的信特別長，以至于好多年后有次他在朋友面前開我的玩笑，說我有一封信長到寫了十七頁紙。

可能是第二封信，我就說到了對我的家的不滿，重點是表示，我要做他筆下的覺慧。他回信表示不贊成，說我年紀太小，應該先把書念好，要有耐心。

那時候我不知道他和劉嘉蓁之間的通信，當然也不知道他稱贊她去延安是“路走對了”，否則我大概要問，為什么贊同劉嘉蓁去走自己的路，卻不贊同我像覺慧那樣呢？可能他會說，你和她的情況不一樣。現在我想想，如果劉嘉蓁當時不是已經到了延安，他的回答也許又不一樣。巴金總是愛護年輕人，為他們設想的。

巴金和楊苡在上海武康路巴金家合影

我跟巴金通信，母親并不反對。我開始瞞著她，后來還是忍不住說了。我給好萊塢明星瑙瑪·希拉還有巴金寫信，她都是知道的，他們回信，我告訴她，她嘴里不說，心里也是高興的。她也有她的虛榮心嘛。巴金的《家》她看過，知道他名氣很大。對《家》怎么個看法她沒說過，不過晚年她有次說我，你和你哥都不給我爭氣，就知道玩兒！你們怎么就寫不出一本《家》呢？巴金能寫，你們就不能寫？但是另一方面她挺傳統，對巴金鼓勵年輕人反叛家庭，以及我受巴金的影響一直有點耿耿于懷。也是晚年的時候，有次她對我說，你都是給巴金害的。這是說我后來的路，離家去讀書，包括婚姻，都不是她的安排。

沈從文先生

沈先生很嚴肅地對我說話，好像也就那么一次，他說話總是細聲細氣的，對女生特別愛護。那次批評我時，我和他已經做了一段時間鄰居，很熟了。

是鄭穎蓀領我認識沈先生的。我搬到青云街沒幾天，有天他下樓，撩開我自制的土布門簾，做手勢要我出來，說，楊小姐，我帶你去見個人。他帶我去見的就是沈從文。我是最怕見生人的，每見生人只知道鞠躬，而后就剩下低頭站在一邊絞手指。說是要見沈從文，我就更慌。早就聽說過雖然沈從文當過兵，自幼看慣了殺頭之類嚇人的事，人卻是個靦腆書生樣，一點不是讓人望而生畏的那種。可畢竟是生人，還那么有名。

沈先生的《邊城》我在天津時就讀過，但我更喜歡的是巴金。我姐是沈從文的粉絲，也不光是他，“京派”作家里好多人的作品她都愛讀，像周作人、冰心的書她都買的。《邊城》我好像也是從她那里看的。他們幾個都到燕京大學做過講座，周作人有次去，還是大公主包的車去接的。大公主沒讀過多少書，小學的水平，在燕京借讀，接周作人那次她都搶在頭里，陪著一起走，周一個老夫子的樣子，她穿得漂漂亮亮在旁邊一扭一扭的，可笑極了。后來照相，她就挨著周作人坐。對人介紹我姐，說是姨太太生的，把我姐那個氣呀。

我第一次見到冰心是去觀摩我姐的畢業典禮。典禮上安靜極了，不像現在亂哄哄的，冰心走過來，我姐看到了，就嚷：“謝先生！”冰心見了豎起手指在嘴上，讓她別出聲。我姐說，沈從文去的那一次最有意思，那次不是演講，是座談，大家圍坐在一起，輪到沈先生講了，他半天不開口，好不容易開口了，說：“我不會講話。我害羞。”而后又不響了。我姐說，真是窘死了——不是他窘，是聽的人坐在那里，心揪著，不知如何是好。名作家呀，怎么會是這樣？！

在青云街是頭次見到沈先生，真是容易害羞的樣子。他笑瞇瞇的，一口湖南話很綿軟，說話聲音很輕，不害羞也是有點害羞的樣子。問了我些話，大概知道我的情況后稱贊、勉勵了我一通：剛滿十九歲的女孩子有勇氣離開富有舒適的家，心甘情愿吃苦，好啊！生活是本大書，現在生活跟過去不同了，不習慣吧？想家嗎？莫想！莫想！這是抗戰的年月，到底是跟日本鬼子打仗了，以后上了大學要好好讀書，年輕人不拼命學習終不成！……

沈從文（1902-1988）1929年被聘為中國公學國文系講師，講授新文學研究和小說習作

他和顏悅色，輕聲細語的，我還是緊張，只會傻傻地望著他，低聲說了句：反正我要像覺慧！沒頭沒腦，有點“文不對題”吧？也不知是對他說，還是對自己說。

怎樣就算是“像覺慧”呢？其實我也沒個譜。沈先生鼓勵我埋頭讀書，我也沒做到，成天看小說、唱歌、寫長信，要不就是在麻布上繡我想出來的花樣。我還買了把樂鋸，亮閃閃的，沒事就吱吱呀呀地拉，幻想著能在上面拉出托賽里的小夜曲。離開了家，一下子所有的管束都沒了，我的興奮還沒結束，那情形有點像現在的年輕人結束了高考進大學，自由得不知怎么揮霍時間，就忙著興奮了。

我和沈先生很快熟起來。他的客人多，因為知道我喜歡文學、喜歡寫作，作家、詩人來訪，他會讓我也過去見見。我的房間隔著院子與沈先生的屋子相望，從后窗可以看見他那兒。院里通常都是黑洞洞、靜悄悄的，有個晚上，忽聽到清脆的女聲喊“從文”，就見到對面沈先生的身影立起來，拿著燈往下走，燈在樓梯上移動，人就像飄下來似的。而后就聽見沈先生大笑，原來是冰心從呈貢來看他。院子里立時歡聲笑語，笑語未畢，他就朝我的窗戶喊：楊小姐，下樓來見見冰心女士！我匆忙下樓去拜見，這是第二次見到，上一次是在我姐的畢業典禮上，但我根本不會寒暄，扯扯當時的情形什么的，只鞠了個躬，馬上就溜掉了。

沒過幾天，又是個月夜，沈先生又大聲叫我：楊小姐，下樓來見見徐芳！哈哈，你這個小女詩人快來看看大女詩人，好漂亮哩！徐芳是北大高才生，好像還是“校花”，不像冰心的清秀，像玫瑰的熱烈。她哇啦哇啦滔滔不絕說個不停，沈先生只是微笑著聽，我嘛，當然更沒話了。之前沒聽說過徐芳，后來也沒讀過她的詩，因為沈先生，這一幕還記得。

《一個陌生女人的來信》

四十七年后，沈先生大病初愈，口齒已不大清楚了，我和杜運燮去看他，他喜歡聽我們“擺龍門陣”，在他那間明亮的書房里，我和杜運燮海闊天空地聊，他坐在一把半圓形的藤椅上笑瞇瞇地聽。我說起當今女作家抽煙的不少，不是逢場作戲抽著玩，是真抽，他忽然笑瞇瞇一個字一個字地說：徐芳，也抽煙。

沈先生對我的不夠用功當然是清楚的，有機會就勸誡我。沒人比他更有資格這樣教導學生了，他自己是很用功的，幾乎每個晚上，我都看到他在糊紙的窗后伏案寫作，直到深夜才站起身來舉著燈走進臥室。

昆明那時用的都是煤油燈，昏黃微明——那個情景我印象太深刻了！有一天我懶散得很，懶得看，懶得寫，早早吹熄了燈，躺在床上胡思亂想，盤算明天找誰去玩，到哪兒逛逛，吃燜雞米線還是吃餌塊……第二天一早沈先生上樓到外間來工作，笑著對我說，昨晚寫了什么了？看了什么書？才十八九歲不要那樣貪睡，要睡懶的喲！我羞得無地自容。

之前他就對我說過：要用功哩！我去睡覺，你方可休息。睡遲些怕什么？不要犯懶貪玩！像平時說話一樣，他都是笑著說的，但其實都是認真的教誨，只是我總是做不到。

趙瑞蕻、楊苡夫婦在恩師沈叢文北京寓所

吳宓先生

那時候不大明白教授水平的高低不全在口語好不好，發音是否純正——學問常在這之外的——我們對英語說得地道的就佩服，對說得不地道的就覺得奇怪。比如，吳宓英語發音很糟糕，普通話也說不好，很重的方言腔，說英語、說普通話都帶那個味，我們就奇怪，這么有名的教授，怎么發音還不如我們中學老師？

我們女生對吳宓印象不好，還有一條就是他土。吳宓身材偏瘦小，腦袋卻蠻大，聽說是四十多歲，看上去卻是老學究的模樣。他是穿西裝的，還拿一根手杖，走起路直挺挺的，目不斜視。他拿手杖跟別人不一樣，不住地在地下點，跟盲人行路似的。昆明盡是石板路，手杖點在石板上，嘀嘀篤篤地響。照說西裝手杖的，應該洋派，但在他身上就是顯得土。有的老師，學生是有點怕的，吳宓名氣很大，表情又嚴肅，女生倒沒有誰怕他的。

吳宓給我們上過“歐洲文學史”，這是聯大外文系二年級的必修課，高年級沒修過的人也可選修。到現在我還能想起他上課時的樣子：左手抱幾本洋裝書，右手是手杖，嘀嘀篤篤走進教室。上課喜歡做手勢，講但丁的《神曲》，比畫著天堂與地獄，一會兒拊掌仰首向天，一會兒低著頭蹲下，讓我們笑了又笑。說到但丁對貝阿特麗斯那段戀情，更是對著空中大呼“Oh！Beatrice！”。顯然動了感情。不知他這樣深情呼喚時，是否想到了毛彥文，我想下面的學生大概都有聯想，他的那段戀情，聯大學生中幾乎是無人不知的。

《滾滾紅塵》

我是還在天津時就知道了，因為家里有他的書。大開本，書皮是灰色的，上面寫著“吳宓詩集”幾個大字。這書是我哥買的，出國留學時就留給了我。舊體詩，我不大看得懂，只大概翻了翻，留意的是書中的許多照片，還有就是情詩。有些句子像大白話，比如“吳宓苦戀毛彥文，三洲人士共驚聞”，沒什么懂不懂的，一下就記住了。還有，他的追求沒結果，就奉勸世人莫戀愛，“此事百害無一利”。

我容易記住，還因為毛彥文后來嫁了國民黨員老熊希齡，一九三四年我哥出國前我們全家到香山度假，住的就是熊希齡家的別墅。沒準當時還議論過——這事在北方知識界真是傳得“沸沸揚揚”。

不光是毛彥文，聯大師生中還流傳他的其他戀愛故事，包括師生戀。他對漂亮女生格外注意，倒也不全是因為戀愛，大概是愛美之心吧。上課點名，點到金麗珠，金應了，他一見就直直地看著她說“Beautiful！Beautiful！！”。我們直想笑又不敢笑，使勁忍著。又說他對女生特別照顧，很講究紳士風度。大概是這樣吧。但許淵沖說吳宓因為趙瑞蕻追我，就在課上安排趙和我坐一起，那是瞎扯。趙瑞蕻高我兩班，因之前沒上過“歐洲文學史”，的確是選修了，但聯大的教室都是隨便坐的，通常女生坐在前排，我都是和金麗珠一起坐的，趙瑞蕻、許淵沖他們都坐在后面。

趙瑞蕻（右二）楊苡（右三）夫婦以及楊苡哥哥楊憲益，戴乃迭與戰友蕭亦五于南京國立編譯館院內。

說起來吳宓先生倒是和我們有過一次課外接觸，那已經是我和趙瑞蕻結婚以后了。是我們住在鳳翥街的時候。他由楊周翰陪著，到我們家是來搜書的，他聽人說，趙瑞蕻拿了圖書館的書總不還。趙瑞蕻是有不少書借了不去還，我說他，他不高興，說，書嘛，又不是偷。當時西南聯大圖書館書不多，你占著別人就看不了，所以吳宓聽說了很生氣。

我遠遠看見他們來了，吳宓拿著手杖，嘀嘀篤篤，楊周翰在一邊直跟我使眼色，也不知什么意思。我就對里面的趙瑞蕻說，吳先生來了。

吳宓氣呼呼的，我迎他進屋，發現書架上有些書沒了，都是圖書館的書，當然是趙瑞蕻剛才拿下藏起來了。吳宓沒搜出什么來，氣鼓鼓的，也不說話，就走了。后來我又跟趙瑞蕻說，書還是應該還回去，這樣霸著算什么？他不愛聽，不過后來還是還回去了。要面子，找沒人的時候，往柜臺上一放就走了。

本文節選自