作者：龔晶晶

2022年年末，我們像是在一場精疲力竭的長跑里忽然看到終點，又像是墜入一個全新且未知的漩渦。

大疫三年，許多人的生活軌跡因此改變，以致于面對即將到來的2023年，人們焦慮、彷徨、不安甚至悲觀……時空交疊，仿似回到20年前。

在那遙遠的2003年，在那個非典肆虐的春天，人們也是這樣，在絕望與希望的糾纏中，猶豫向前。

你問我，這篇文章想回答的是什么？

希望你此刻的迷思、困苦、憤懣或者絕望，都能從這些20年前的故事里找到答案。

01

起初沒有人在意這場災難，直到它和每個人息息相關。

由于遠離非典疫情的風暴眼，2003年的寧波，還算風平浪靜。

那幾年正是國內各地大興土木、建橋修路的黃金時期，誰也沒有想到，疫情之下，閉塞的交通反倒成了隔絕病毒的最佳屏障。我的家鄉象山，位于浙東海岸線最南端的海角，三面的海洋與西北的高山將其層層圍困，象山港猶如天塹，橫亙在象山與寧波城區之間。自古以來，便是“陸道艱險、車貨難通”。人都進不來，更何況是病毒。所以提及2003年的非典，多數象山人都記憶模糊。

只是，不知從哪天起，各村村道都被竹竿攔了起來；大街小巷掛滿了“眾志成城、抗擊非典”的醒目橫幅；老式電視機里不斷輪播著香港、廣州、北京等地抗擊非典的慘烈畫面，許多人因此死去，醫務人員感染患病……不安的情緒比病毒更快蔓延，真真假假的消息中，板藍根、白醋被搶購一空。那時的中國，對于如何應對突發公共衛生事件，還毫無經驗，神奇的是，即便是到了20年后，我們依舊沿襲了父輩囤藥的習慣，仿佛家里只有富足的布洛芬、連花清瘟，才會覺得心安。

時代的巨浪里，一代人有一代人的苦難。

與非典相比，貧困是擺在象山人面前更大的難題。生于山海間，如今看是詩意浪漫，在過去卻意味著閉塞落后。老一輩象山人不是漁民，就是農民。2003年，象山躲過了臺風，卻遇上了大旱，農民減收，苦不堪言。石浦的漁人看似風光無限?？珊Ｉ蟽措U，事故時有發生。常有船老大因為船員受傷賠到傾家蕩產。

2003年前后的石浦漁港 （楊忠華攝）

為了謀生，越來越多的年輕人選擇離開象山，去往外面的天地。據數據顯示，2003 年象山共有農村勞動力 25.3 萬人，其中離土又離鄉的農民達14.5萬人。由于學歷不高，多數只能從事泥水工、木匠等建筑工地上最苦的工種。

我的父親則選擇留在了象山。

02

當時代的沙，變成個人的山。那一輩人好像極少抱怨，只是埋頭苦干。

2003年，父親40歲，還沒長出滿頭的白發，脊背也比現在英挺。不惑的年紀卻仍為生計犯愁。

照片上，父親和母親還很年輕，正在丹城公園門口置辦年貨

他那時正和母親經營著東陳村唯一的快餐店。凌晨2點的鬧鐘，顛簸的大巴，喧鬧的菜場，還有煙熏火燎的廚房，日復一日周而復始。又苦又累的時候，只消看一眼妻子滿手的凍瘡，就又會咬緊牙關，繼續努力生活。

那一年，貧困的象山終于將城建提上日程，人民廣場剛剛落成，象山港路還塵土飛揚。村外濱海大道的建設，正如火如荼，工地上的外來務工人員多數都會來店里吃飯。與非典有關的記憶，也由此而來。

2003年的象山港路 （楊忠華攝）

父親記得，某天傍晚，村干部突然找上門來，要求關門歇業，理由是非典期間，外地人不得入村吃飯。父親卻義正辭嚴地問：是否有相關文件，如果國家有明文規定一定遵守。如果沒有，何以干涉。結果，村干部悻悻走了，再無下文。

生活的不易，在兩個女兒稚嫩的笑臉里逐漸消散。

大女兒正值小升初，讀的雖是村里的小學，卻成績優異，接到了三所學校的錄取通知。東陳中學筆試第一，濱海學校年級前五十，還有最高學府象山中學，也在這一年破天荒地招收初中提前班，女兒從5000名學生中脫穎而出，考到了全縣第56名，順利進入象中初中部——象山港書院。

可是交學費的時候，卻犯了難。前兩所學校都可以免費入學，只有象山港書院需要8000元的擇校費，加上3000多元的學費，他問女兒，想讀什么學校，女兒幾乎毫不猶豫地回答：要讀就讀最好的學校。

她不知道的是：那一天，父母的所有存款只有2萬元。夫妻倆徹夜難眠，最后還是咬了咬牙，把女兒送入縣城丹城，就讀象山港書院。

03

這一年，有人努力走出生活的泥沼，也有人剛剛邁入新世界的大門。

2003年以前，我能看到最遠的世界就是丹城。和所有小鎮的縣城一樣，丹城面積不大，卻承載著千百年來象山經濟文化的繁榮，也見證了一代又一代象山人的青春歲月。

記憶里，那年的象山客運站還在空曠的天安路上，門口總排滿拉客的黃包車，停車場還是石子路，一下雨就坑坑洼洼，滿地“陷阱”，一不留神就會濺濕褲腳，影響心情。走下又臭又破的大巴車，空氣中除了尾氣，還彌漫著茶葉蛋和鹽土豆的香氣。在離開象山的許多年里，那個味道總是揮之不去。

走出車站，對面就是步行街了，這些年店面換了又換，只有充滿兒時回憶的“十二生肖 ”一直都在步行街的中央 。特別的是，2003年，除了金鷹路、白象路，這里新開業的晨光網吧，也成了網癮少年新的聚集地，那年年底，網易上線了一款叫做“夢幻西游”的游戲，一時風靡，同大半個中國的網吧一樣，晨光網吧里，老式機箱嗡嗡作響，屏幕上，少年們開始仗劍西行……

街角好像有人在放陳奕迅的新歌《十年》，歲月依舊遙遙無期……

此時的象中已經搬到了靖南大街485號，四周荒涼無比，只有東河花園、塔山花園幾個樓盤星星點點。誰能想到校門口那些不起眼的小店，居然能堅挺至今：曼果甜品是最早的奶茶店，老板娘很美，奶茶3塊錢一杯；文靜文具店的阿姨留著齊耳短發，喜歡別個發夾，話多又愛笑；美味漢堡的里脊肉炒飯，當時只覺得咸，后來卻讓人饞了好多年……

我還記得13歲那年，第一次站在象中門前。明媚的清晨，陽光打在校門口紅色的大理石上，鎏金的校名熠熠生輝。向里望去，最顯眼的不是白綠相間的建筑群，而是學校身后，與遠山一同化為背景的文峰塔。

多年后我才知道，眼前的文峰塔并非寶慶《四明志》里所載的明代磚塔，而是1997年象山重造的仿古建筑，但在那個年代，大人們好像從不關心古跡的真假，塔下的文脈與風水才是最重要的事情。

2003年前后的象山中學（圖片由學校提供）

進入新世紀的第一年，象山曾進行過一次普查，全縣文盲率仍高達12.56%，大學本科學歷的僅為2144人。但就在過去的2002年，象中卻走出了浙江省文科狀元朱蘿伊，684分的高考分數，讓太多人望塵莫及，5名學子考入清華北大。校門口拉著喜氣洋洋的橫幅，喜報貼了好久好久。那段時間，鎮上所有人的臉都洋溢著驕傲與歡喜，閉塞小鎮，能培養出這樣優秀的孩子，實在揚眉吐氣。

無論過去多少年，有些道理始終沒變，比如惟有讀書，才能改變一代人的命運。

04

那一年，年輕的孩子們正努力解答著時代的考卷。

2003年，受非典影響，高考時間首次從7月提前到了6月。此外，還發生了一起震驚全國的大案：高考試卷被盜，國家臨時啟用B卷，由此迎來歷史上最難的數學考試，平均成績僅為50分。據說全校高三同學圍坐在操場哭成一片，老師挨個擁抱開導……無數人的命運就此改變。

對此我已毫無印象，只記得那時象中的教學樓真大啊。夏天夜讀的傍晚，天邊噴薄的云映襯著籃球場上揮汗如雨的少年，天臺上寫著黑板報的少女長發飄飄，遠遠望去，沁華園里的合歡樹花開正好……

教學樓中央的女神像前，調皮的男生們正嬉笑打鬧；而死讀書的我卻在草叢里，尋找著能保佑考試好運的四葉草。

那是年少的我，第一次獨自面對成長的考題。

當時的農村教育與城鎮還有著天壤之別。我來自一個全校只有十幾位老師、缺少電腦和圖書的農村小學，班主任身兼數職，既是數學老師，也教我語文、美術、音樂……除了體育，其他科目一應俱全。

當我還在苦讀課文后的延展閱讀時，其他同學看的是韓寒的《三重門》和郭敬明的《幻城》；當我在為背單詞苦惱時，他們卻能流利地唱出艾薇兒、西城男孩的新歌；當我還在為初一數學題犯愁時，后桌的男生已經在破解高考數學……

那是一個我陌生的世界。

少年時的自卑，與財富沒有太大關聯。因無知帶來的羞恥感，卻能讓人輾轉難眠。

這讓我突然想起，小學班里有個因為超生全家從外地逃到我們村落腳的男孩，不會說普通話，與人交流總是雞同鴨講，知識壁壘讓他和所有人格格不入。有那么一個瞬間，我好像就成了他。

我第一次把目光投向課本之外，這才發現新的時代已經到來。

05

那一年，正值網絡文學和華語樂壇瘋狂生長的年代。

對面文峰學校旁邊的報刊亭，是我與世界接軌的第一站?！睹妊俊贰蹲x者》《知音》《漫友》應有盡有，還有老貴老貴的新概念作文大賽作品集，那一年，被應試教育壓抑個性的文學青年開始有了新的思維與表達。

因為青春疼痛文學的出現，臭氣熏天的新華河邊，愛心書店的江湖地位終于高過新華書店，我從那里興沖沖地買了第一本郭敬明的書《夢里花落知多少》，老板再三強調他不賣盜版，可后來看到，正版書的封面和我的那本毫不相干。

更慘的是，剛看完結局，正哭得稀里嘩啦，論壇竟有人爆出“中國版權第一案”——莊羽狀告郭敬明，稱《夢里花落知多少》剽竊了他的《圈里圈外》，不信邪的我，特意又去買了莊羽的書，才發現自己粉的作者居然抄襲，再次哭得稀里嘩啦。

男生對此嗤之以鼻，覺得新概念作文的霸主還得是韓寒。

那是中國“入世”的第三年，許多曾被媒體大書特書的“入世承諾”開始兌現，其中就包括數碼產品的大降價，越來越多的家用電腦把價格設置在四五千元之間?？晌乙琅f買不起，最大的心愿，就是擁有隔壁桌女生那個橙黃色松下牌的walkman。

我聽的第一盤磁帶，是表姐藏在書桌底下的《范特西》。

2003年中國移動推出“動感地帶”，一眼就相中了這個連歌詞也念不清的男孩，周杰倫的名字開始家喻戶曉，“我的地盤”成為最熱門的彩鈴。也是在這一年，他與方文山合作，以《東風破》一曲封神，在逐漸西化的音樂市場，掀起中國風的浪潮。

周杰倫2003年推出的專輯《葉惠美》

而他的緋聞女友蔡依林，也憑借《看我72變》逆風翻盤。除此之外，這一年發行的“神曲”，還有孫燕姿的《遇見》、S.H.E的《Superstar》、沙寶亮的《暗香》、王菲的《將愛》……

可校園里唱的最嘹亮的歌，還是“定海怒波，象山巍峨，菁英薈萃，聚此中阿……”，這是我13歲那年學會的第一首校歌。從前不懂此間深意，也并不知道中考、高考僅僅是人生考場的入門。即便沒能考上清華北大，也并不耽誤我們成為更好的人。

06

那一年，有人與新世紀撞個滿懷，也有人和死神狹路相逢。

也是從象中的校園里，走出了我的老師張登貴。

2003年，他60歲，時任寧波報業集團編委、寧波日報評論部主任，正是退休的年紀。8月，好消息傳來，因工作出色，他成了報社有史以來第一位延遲退休的主任。

圖為張登貴老師

作為土生土長的象山人，黨建活動日這天，張老提議大家可以一道去他當過兵的南韭山看看。那是象山韭山列島的主島，孤懸海外，遠離人煙。

旅程平平無奇，轉折發生在從象山回來的那天晚上，張老突然沒由來地發起高燒。因為疑似非典，很快引起重視。起初，醫生總問他“有沒有在船上吃過老鼠啃過的食物？”，可他壓根想不起來。只知道自己燒得迷迷糊糊，被拖著做各種檢查，抽血、拍片……

命運的詭譎就在于，你永遠不知道下一秒會給你一顆糖還是一個巴掌。

直到手術后，他才從寄回家的診斷報告上看到了“腸癌”的字樣。而后，是6次漫長的化療，每21天一次，幾乎毫無喘息，他暗暗告訴自己：熬過一次，就少一次。只要能活下去，只要能活下去……

誰能想到，就在這樣的人生低谷，張老居然迎來了職業的高光時刻。就在某次去化療的路上，他接到電話，2002年寫的《再反一次黨八股》獲中國新聞獎二等獎！一舉拿下寧波市首個中國新聞獎！

直到2022年，80歲的張登貴老師已是第四次獲得中國新聞獎。依舊筆耕不輟，繼續告訴自己，不僅要活著，更要有意義的活。

圖為2021年筆者陪同張老師重訪韭山列島合影

人生啊，確實遠比電視劇更曲折離奇。不到最后一刻，怎么知道誰輸誰贏。

07

2003年，如今想來，也并非那么平平無奇，許多漫長的故事都已初露端倪。

這一年，受非典影響，籌拍《神雕俠侶》的張紀中只能到外地選景，一眼就看中了象山新橋那一片幾乎沒有電線桿的橘林。2005年1月，象山影視城正式開城。

這一年，浙江自然博物館一位名叫陳水華的研究館員，正帶領團隊穿梭在浙江3000多座島嶼之間，尋找一種瀕臨滅絕的鳥。2004年8月，中華鳳頭燕鷗首次在象山的韭山列島出現。

這一年，杭州灣跨海大橋奠基。象山人無比艷羨，期盼著眼前的象山港也能天塹變通途，11月，象山港大橋籌建指揮部正式成立，一夢十年，終是如愿……

2012年象山港大橋通車首日 （楊忠華攝）

這一年，除了非典之外，這個國家也正發生著巨變，5月，淘寶網上線；10月，神五飛天……

時代的巨浪里，每個人都如同河上漂流的旅人，共同經歷著所有的驚濤駭浪、峽谷暗礁，但20年后，能講出的故事，可能也是如我這般，片面且個人。那些沒有講給你聽的故事，并非不重要，而是留在了背景里，留在了那些看似閑淡的只言片語中。

雖然時至今日，我們依舊不知道，在世界的變局中，這艘巨輪將往何處開，前方又將遇上怎樣的險阻與危難。

但我相信，再過20年，甚至不需要20年，當你在更遠處回望今日種種，一定不會提及，一路凄厲的風聲，躲過的險灘，千言萬語，不過那一句：“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。”

作者：龔晶晶，非虛構作家，獨立調查人，曾任南都周刊、鳳凰網首席記者，主攻深度調查。辭職后，創辦公眾號“明州世相”，長期致力于非虛構寫作，深度挖掘鮮為人知的歷史事件及社會邊緣群體。出版有長篇紀實文學《向海而生：寧波1200年開放史》《寧波往事》《追魚》等。