巴西傳奇貝利與大力神杯合影。視覺中國 資料圖

球王貝利走了。

當地時間12月29日，巴西圣保羅市阿爾伯特·愛因斯坦醫院發布公告稱，巴西知名運動員、“球王”貝利因結腸癌引發多器官衰竭，于當天15時27分去世，終年82歲。貝利女兒納西門托在社交媒體發布了一張家人們將手疊在一起的照片，配文說，“我們的一切都歸功于你，我們永遠愛你，安息吧 ?！?/p>

貝利病重已有時日。幾天前，我在一篇文章里寫道：希望有一場“加時賽”送給貝利。但貝利還是沒有如生涯無數次越過山丘那樣跨過2023年的門檻，這令人悵然若失。

貝利1957年入選巴西國家足球隊，曾代表巴西奪得1958年、1962年、1970年三屆世界杯足球賽冠軍。作為世界上唯一一位三奪世界杯冠軍的球員，他在球員時代的功勛表現早就不需要刻意證明。而他在退役之后的漫長時間里，依然通過樂觀的體育精神和積極參與各類事務的表現，成為舉世關注的一代球王。

本月18日，貝利還在病房里收看卡塔爾世界杯決賽的直播，并向梅西獲得世界杯冠軍表示祝賀。這樣的祝賀，正符合這位足壇“老好人”的一貫表現。兩年前，在獲知馬拉多納去世的消息后，貝利第一時間表示：“我失去了一個好朋友，世界失去了一個傳奇，我希望未來有一天我們能在天上一起踢球。”

自30多年前，我在中學時代看球后，就知道巴西和阿根廷是足球世界的一對“冤家”型對手。我的記憶深處，充滿了兩個國家球員之間的打嘴仗。而事實上，巴西和阿根廷的足球風格完全不同，巴西人以桑巴足球自豪。

但貝利是不多見的一位幾乎沒有說過阿根廷足球“壞話”的巴西巨星。這種特別的印象，令我對貝利先生多了一份尊敬。關于足球的強弱以及風格的表現，嘴是說不贏的。球場上的事還是由球場解決好了。事實上，如今的兩國足球關系，已經好上太多。我不知道這里面有沒有貝利的功勞，但我覺得他會感到欣慰。

而新晉世界杯冠軍的阿根廷球員梅西，此時也發出了與貝利的合照，愿他安息。這種含著悲情和共情的足球敘事，令人欣慰。

我們這一代人，沒有“同頻”看過貝利在重大賽事上的表現。但貝利在結束球員生涯之后，并沒有停止過足球的步伐。多次到中國訪問的貝利，和中國的緣分不淺。其中，1977年9月，貝利隨宇宙隊來到中國，與中國男足進行了兩場友誼賽，中國男足以一勝一平的表現，讓貝利大為吃驚，“沒想到中國足球水平也相當高”，他還稱贊過國足主力容志行是“一名具有世界級水平的球員”。

熟悉巴西足球的都知道，他們在友誼賽中常常對弱隊表現得很“溫柔”。上世紀八十年代末，巴西桑托斯在中國敗給廣東隊的“紀錄”，讓很多中國足球人津津樂道，并加以研究。《足球報》上的報道，也讓我和同學們自喜不已。

可以說，在中國足球改革啟幕之前，包括貝利在內的巴西足球給了中國足球很多美好的記憶、祝福。上世紀九十年代，我們也一度將自己的足球希望種子，送入巴西學習。

懷念貝利先生，很難隔絕這些溫暖的記憶。

當然，除了球技，貝利先生最著名的一點，就是他的“大嘴巴”。他總是喜歡美言有加，尤其是喜歡預測比賽，但他的預測幾乎沒有準過，因此很多人給予他“烏鴉嘴”的評價?？伤绞钦f不準，越是有人喜歡找他預測，因而形成了一種頗為怪異的名場面。其實，貝利對于這種游戲的性質心知肚明。

如今，當他終于不用再預測的時候，世界足壇可能會真切地感覺到一種巨大而又難以彌合的空白。

給了我們足球英雄記憶，也給了我們歡樂笑聲的一代球王，已經離去，但他對世人的溫良關切、對世界足球的美好希望，一定會長存于我們的共同記憶里。是他讓我們明白，足球其實不只是足球，它還是一個世界的歡樂之源、和平之源。