貝利，球王貝利，歿了。

1970年巴西隊主教練若昂·薩爾達尼亞曾如是說：

“你問我最好的左后衛、最好的中場、最好的中鋒是誰，我都會說是貝利。他也可以成為最好的守門員——只要他想。”

聽著耳熟嗎？

“梅西是最好的9號、10號、11號、7號、6號、5號、4號。”——瓜迪奧拉說的。

“喬丹是攻防最好的組織后衛，攻防最好的得分后衛，攻防最好的小前鋒，如果他想去內線當長人，他也會立刻成為前五。”——1993年NBA總決賽期間韋斯特法爾說的。

有些人的球技，可以好到這種無差別的地步。

貝利三屆世界杯冠軍天下知名，妙在1958年世界杯決賽，進倆球奪冠；1970年世界杯決賽，進一球奪冠。

一般球員，世界杯決賽能進個把球就光耀歷史了；齊達內1998和2006兩屆世界杯進了三個球，已經算經典傳奇。

貝利兩屆世界杯決賽都進球，還都奪冠（1962年他很早受傷不提了），而且事隔十二年……

那就從傳奇進球說好了。

1958年貝利那個球屢屢出現在經典錄像里，天下皆知：接傳球，凌空挑，低射破門。

這一下，停球、球感、想象力、空間運用、射門腳法、平衡、協調、靈活，完美體現。

世界杯決賽，還射得進這種花里胡哨的球，這不是純粹的天才是啥……

妙在巴西對瑞典，貝利還險些進了個球：

左腳停球，右腳凌空點一下調整，左腳凌空射門——duang，打了門柱。

左右腳，停球觸感，帶球調整，射門，都有了。

快進到十二年后，1970年世界杯決賽。

貝利的一個進球：頭球轟門得手。

守貝利的是名將“巖石”伯尼奇。后來他說：“我賽前告訴自己，貝利也不過是皮膚里包著骨骼的普通人——我錯了。”

但這還不只是貝利唯一的經典頭球。

貝利最傳奇的頭球——英語媒體認為——是他當年一個轟炸，英格蘭守門員班克斯飛撲。這個球很長時間里，被英語媒體吹噓為“史上最佳撲救”。

換個角度想：當你的頭球被對方撲出，被說是史上最佳撲救了，那你的頭球能耐，也很值得一夸了吧？看貝利頭球這個起跳、展腹、發力，這能耐。

而頭球這么牛的貝利……身高173公分。

對意大利頂進那個頭球時，他大傷過，29歲了——在那時算老將了。

協調性、彈跳力、爆發力，都夠體現了。

還是對意大利那場，傳奇的不看人助攻，讓阿爾貝托射進球。

至此，貝利停有1958年凌空射門，傳有1970年不看人助攻阿爾貝托，帶和射有1958年擺脫后低射得分，有左右腳凌空后左腳遠射門柱，有頭球，有低射，有突前終結，有后撤策動，齊了吧？

哦，還有跑位。

1970年世界杯，貝利對烏拉圭，有個當時號稱史上最美妙的“未完成進球”。

巴西一個斜傳，貝利急速前插，一連串假動作后漏球，晃過守門員，晃出一個空門——最后射門這下，偏了一點。

但這個跑位和無球假動作，多巧妙啊……

從這串假動作，也說一句貝利的帶球。

一般說到史上帶球天神，基本跑不出那幾位排列組合：

阿根廷則馬拉多納和梅西，巴西則貝利、加林查和大小羅，荷蘭則克魯伊夫，英語媒體當然要吹貝斯特和馬修斯，法語媒體當然要捧齊達內。

貝利的爆發力、速度和球感，上面都顯示過了。他的小活兒很領先時代——畢竟他踢球那會兒，離我們有半世紀之久。

妙在他對抗中，也能銜接流暢：

他能以極輕柔的姿態停球，以極具爆發力的大幅度變向擺脫，再接射門；后來外星人做的動作，他基本就能做。

停傳帶射跑……還有啥？

戰術適配性。

1958年世界杯那個進球，大家也看到了：禁區里停、挑、射。

那時貝利年輕健猛，突前，能接球能拿球能猛攻能拿住。進球機器。那一年他為桑托斯踢46場進66球，到1961年為桑托斯38場進62球。

實際上到1965年為止，他為巴西隊踢50場進52球。

但以1965年為界，貝利越來越靠后了。1970年世界杯，他更像是一個真正的10號，組織核心。

這就很有趣了：1958年世界杯，貝利作為突前魔王進球機器拿下的冠軍。

1970年世界杯，貝利作為球隊組織核心拿下的冠軍。

這兩個角色，他都做到了世界冠軍。

“你問我最好的左后衛、最好的中場、最好的中鋒是誰，我都會說是貝利。”薩爾達尼亞確實沒吹牛。

所以咯：三個世界冠軍（雖然1962主角是加林查），是貝利的榮譽。

停傳帶射跑，左右腳，樣樣都是當時乃至歷史頂尖，而且領先時代，而且好看，花里胡哨還挺實用，這是重看貝利錄像，便能體會到的了不起。

而且貝利每樣技術，都有世界杯決賽奪冠戰的進球或助攻，流傳下來，成為經典時刻，作為佐證。

1962和1966年世界杯被對方粗野的踢法搞到傷病累累，但這也不能怪他，那會兒那野蠻踢法，誰看誰怕。

1958年和1970年，他都是膝傷恢復不久后踢的，還奪冠了……

挑來挑去，大概也只有173公分身高，算是個小弱點——可是他個子不高吧，偏偏還頭球挺好：能在世界杯決賽進經典頭球呢……

奈飛那部貝利紀錄片，著重描述了貝利對巴西的意義。

畢竟巴西1950到1970年代經歷了工業化和動蕩，巴西那三個世界杯冠軍在此期間，對巴西人而言，起到的不只是體育的作用；貝利的意義，也因此遠遠超出了一個足球運動員。

而作為一個球員，他實在也足夠偉大。一代人有一代人的傳奇。歷史成為傳說，傳說成為神話。

貝利作為第一代GOAT，當時大家統一認識的球王——貝利的綽號是O Rei，葡萄牙語的王——得到萬眾欽服，那真是有道理的。

文無第一武無第二。后來者每當稱呼貝利時，已經習慣地念叨“球王貝利”。

這個球王的王冠，是靠他自己在最高的舞臺上披荊斬棘，從全世界的拉拽飛鏟里，依靠那些神話般的表演，硬生生闖出來的。