《伊尼舍林的報(bào)喪女妖》海報(bào)

4年前因《三塊廣告牌》獲得奧斯卡最佳女主男配獎(jiǎng)和金球獎(jiǎng)最佳劇情片、最佳女主男配、最佳編劇獎(jiǎng)的英國(guó)編劇、導(dǎo)演馬丁·麥克唐納，今年又殺回來了。他的新作《伊尼舍林的報(bào)喪女妖》在第80屆金球獎(jiǎng)上獲得最佳音樂喜劇類影片、最佳導(dǎo)演、音樂喜劇類影片最佳男主男配女配以及最佳編劇等8項(xiàng)提名，領(lǐng)跑所有影片。

帕瑞克

善拍神經(jīng)質(zhì)人物的導(dǎo)演

在疫情肆虐的這個(gè)冬天里，貓?jiān)诩依锟雌坪跏且粋€(gè)不錯(cuò)的選擇。但是，看完片子，我卻愕然了。這部片子用馬丁·麥克唐納的另一部作品的片名來形容非常恰當(dāng)，那就是《七個(gè)神經(jīng)病》。

英國(guó)導(dǎo)演馬丁·麥克唐納是這些年世界影壇上頗為紅火的人物。他僅僅拍了4部電影長(zhǎng)片和1部短片，就已經(jīng)獲獎(jiǎng)無數(shù)，成了奧斯卡、金球獎(jiǎng)、英國(guó)電影學(xué)院獎(jiǎng)、威尼斯電影節(jié)上的常客。了解他的人都知道，他這5部片子有一個(gè)共同的特點(diǎn)，其中的人物都是控制不住自己情緒的神經(jīng)質(zhì)人物。《六發(fā)子彈的手槍》里口無遮攔的弒母殺人犯，《殺手沒有假期》里的殺手雷，《七個(gè)神經(jīng)病》里的電影劇作家馬蒂、演員比利和他們那些瘋瘋癲癲的朋友，《三塊廣告牌》里火爆脾氣的米爾德麗德和迪克森。所以，他的片子一概都是黑色喜劇，不按常理出牌，非常鬧騰。

科爾姆

在一個(gè)愛爾蘭小島上，好朋友帕瑞克和科爾姆突然間翻臉了。科爾姆不愿意繼續(xù)和帕瑞克把時(shí)間浪費(fèi)在喝酒聊天上，想繼續(xù)他的作曲事業(yè)。帕瑞克不理解，不斷地追問。煩不勝煩的科爾姆告訴帕瑞克，再來糾纏就切下自己的手指給他。果然，在帕瑞克再次糾纏時(shí)，科爾姆切下了自己的手指扔進(jìn)了帕瑞克家。而后，又切下四個(gè)手指扔給了帕瑞克，并誤殺了他的寵物驢。怒火萬丈的帕瑞克用汽油點(diǎn)燃了科爾姆的房子，但放過了科爾姆的寵物狗。海邊，帕瑞克把狗還給了科爾姆，但兩個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)正像小島對(duì)面愛爾蘭本島的內(nèi)戰(zhàn)一樣，才剛剛開始。

帕瑞克和科爾姆

為了一點(diǎn)雞毛蒜皮的小事好友翻臉，為了斷絕友情不惜剁下自己的手指，不惜燒掉對(duì)方的房子。這樣的情節(jié)怎么看怎么瘋狂，正常人很難理解，真是神經(jīng)病！和那部名聞遐邇的《七個(gè)神經(jīng)病》有得一比。

但是，靜下心來想想，覺得又和這個(gè)世界的荒唐現(xiàn)實(shí)太接近了。三年了，新冠疫情沒完沒了，人類從沒有像現(xiàn)在這樣軟弱無力。尤其是這個(gè)冬天，蔓延的疫情帶給我們的是徹骨的寒意。同時(shí)，世界的各個(gè)角落卻又烽煙四起，烏克蘭戰(zhàn)事未了，科索沃又拉警報(bào)，美國(guó)、歐洲種族主義導(dǎo)致的暴力事件此伏彼起，競(jìng)選引發(fā)的政治斗爭(zhēng)和民意撕裂愈演愈烈，人與人之間的仇恨從來沒有這樣難分難解。

帕瑞克和科爾姆

《伊尼舍林的報(bào)喪女妖》其實(shí)是一部寓言。大海對(duì)面的愛爾蘭本島內(nèi)戰(zhàn)正酣。這種民族的撕裂直到今天依然存在。愛爾蘭是世界上最富裕的國(guó)度之一，但100多年來卻一直受困于民族分裂。依尼舍林小島孤懸海外，似乎是個(gè)平靜的伊甸園，與對(duì)岸的內(nèi)戰(zhàn)炮火毫無關(guān)系，但怒火依舊在不經(jīng)意之間悄然燃起。帕瑞克和科爾姆這對(duì)形影不離的朋友突然間就成了死對(duì)頭，原因居然只是不愿意把時(shí)間荒廢在喝酒聊天上。反目成仇演變成血淋淋的剁指和惡狠狠的縱火燒房，真的令人瞠目結(jié)舌。人與人之間的關(guān)系就是這樣脆弱，友誼的小船說翻就翻。所以，這種瘋狂的神經(jīng)質(zhì)，也許就是這個(gè)世界的常態(tài)。我們無法預(yù)料，接下來會(huì)發(fā)生些什么。

《三塊廣告牌》海報(bào)

重復(fù)和極端是藝術(shù)的大敵

看完《伊尼舍林的報(bào)喪女妖》，我又找來馬丁·麥克唐納的另外3部長(zhǎng)片和1部短片，發(fā)現(xiàn)了這位導(dǎo)演的兩個(gè)特點(diǎn)。

一是他喜歡用同樣的演員。科林·法瑞爾和布萊丹·格里森是他影片的常客，只有《三塊廣告牌》是個(gè)例外。顯然，科林·法瑞爾和布萊丹·格里森的神經(jīng)質(zhì)氣質(zhì)符合馬丁·麥克唐納對(duì)黑色喜劇的要求。二是他故事里的主人公都控制不住自己的情緒，最后被怒火沖昏了頭，釀成悲劇。

米爾德里德和迪克森

不過，年復(fù)一年拍攝神經(jīng)病的故事，總是會(huì)讓觀眾厭倦的。藝術(shù)需要出新，需要給觀眾提供新的體驗(yàn)。在這方面，《三塊廣告牌》顯然是成功的。影片講述一位憤怒的母親與小鎮(zhèn)警察和鄰居糾纏不清的故事。女兒被殘忍地強(qiáng)奸殺害，母親米爾德里德想盡一切辦法復(fù)仇。她被憤怒所吞噬，完全喪失了理智。警察迪克森也被憤怒所吞噬，不僅威脅米爾德里德，而且暴打廣告公司經(jīng)理。他和米爾德里德就像兩團(tuán)憤怒的火焰，互相刺激，越燒越旺。最后是開槍自殺的警察局長(zhǎng)威洛比留下的兩封信，使他們從自己的憤怒里走了出來。這部片子之所以獲得奧斯卡最佳女主男配獎(jiǎng)和金球獎(jiǎng)最佳劇情片、最佳女主男配、最佳編劇獎(jiǎng)的原因，就在于這個(gè)情緒失控的故事找了兩個(gè)好演員，融入了人性、人情，觸及了社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

《六發(fā)子彈的手槍》海報(bào)

《殺手沒有假期》海報(bào)

《七個(gè)神經(jīng)病》海報(bào)

《三塊廣告牌》中米爾德里德的警察前夫查理說得好：“所有這些憤怒，都只會(huì)招致更大的憤怒。”被憤怒所吞噬的人們是沒有理性的，最終將傷及自身以及整個(gè)社會(huì)。再加上弗蘭西斯·麥克多蒙德和山姆·洛克威爾的精彩演出，使這部片子遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了馬丁·麥克唐納此前作品的高度。

《伊尼舍林的報(bào)喪女妖》沒有在《三塊廣告牌》的基礎(chǔ)上更進(jìn)一步，而僅僅講述了一個(gè)和《殺手沒有假期》《七個(gè)神經(jīng)病》大同小異的情緒失控故事。這個(gè)故事比前幾部片子更加極端，強(qiáng)化了人物的神經(jīng)質(zhì)，卻缺少性格發(fā)展的鋪墊和社會(huì)意義的內(nèi)涵。

同時(shí)，在看了馬丁·麥克唐納的全部作品之后，感覺科林·法瑞爾和布萊丹·格里森這對(duì)御用演員表演的局限性很明顯。他們身上的神經(jīng)質(zhì)已經(jīng)成為一個(gè)符號(hào)，難以有所突破。至少，看到這兩張臉，我有些審美疲勞了。

你想拍神經(jīng)質(zhì)沒有問題，但起碼不要重復(fù)，不要走極端。