原創 王伯瑋 新青年非虛構寫作集市 收錄于合集#重拾身邊 25 個 #新青年非虛構寫作集市 123 個 #我們的時代 97 個 #時代記憶 18 個

必然的迷失，艱難的回歸

作者 | 王伯瑋

W在上大學后，好像喪失了快樂的能力。他不僅對自己的前路感到迷茫，對當下的現世生活也一樣找不到感覺。

W是從河南考到北大的。河南考生這一身份，在閑談的語境中似乎是一種光環，畢竟是高考百萬軍中殺出的佼佼者。他自己也開玩笑說：“要珍惜你們的河南同學，能見到你們是很不容易的。”的確，與其他在河南被人群淹沒的考生相比，能夠走到這一步已經是一種莫大的幸運。在河南省的人們眼里，他顯然是十分幸運、幸福的：考進中國第一學府，學習就業穩定的臨床醫學，未來的社會地位和收入皆很可觀。旁人的積極評價確實給他帶來了一些快樂，他在說起這些的時候臉上不自覺地帶著一點笑容。不過這種他人認可帶來的快樂總是脆弱的，在上大學后“秋月春風等閑度”的平淡生活下很快就被磨損殆盡。

W現在總是抱怨不快樂。他說，小學和初中最快樂了，周末只需要上完補習班就可以打游戲了，有兩天的周末，到了高中一周就只有半天假期，太累了。雖然打游戲這樣的“低級快樂”并不值得宣揚和過度追求，但是對于一個抽象思維還并不健全的孩子來講，這樣的快樂確是真實的、可感的，不得不承認它確實有意義。現在上了大學，他擁有更多的課余時間，也沒有家長和老師的管束，理論上應該可以更加徹底地貫徹他曾經渴求的快樂了，但卻快樂不起來了。“我覺得我現在應該幸福，但是……它就是不幸福，我也不知道為什么。”暫且不論他把“快樂”和“幸福”混為一談是否正確，他現在兩者皆無。

相對的幸福

W聊起過去時，總說：“我覺得我的童年還是幸福的。”

W曾說過，小學和初中周末上完補習班就可以打游戲了，很快樂。在他自己看來，這再正常不過。W小學時由于父母的工作地離家遠，不能正常照顧他的生活起居，就住在學校的宿舍，初中也是如此。平日的課下，他沒有電子設備，便只能寫作業、看書、刷題。

由于河南的升學壓力巨大，補習班幾乎成為每個學生的標配，且從小學就開始上。W也不例外，他每個周末或者小長假都要上至少半天的補習班，然后便是報復性的娛樂，打上一個周末的游戲。“沒有補習班的周末是不完整的”，他一本正經地說出這樣的“暴論”，并無開玩笑之意。

W的高中，是市里生源最好的高中，從高一開始就是一周只有周日下午的半天假，每年的寒暑假也不超過半個月，再加上如山的作業，幾乎是三年無休。W每天都要寫作業寫到十二點以后，第二天早晨六點五十分又要到教室，一周七天。

W就這樣按部就班，隨波逐流，度過了人生的前十八年。這樣的生活或許無趣，辛苦，但安逸，穩定。W雖然沒有明確地追求這種安逸，但現在回憶起這種安逸時，他的評價是，還算幸福。

絕對的不幸

雞湯文里總會說，幸福不是比出來的，不論一個人的經歷、現狀如何，總能找到幸福，關鍵要看自己對于幸福的定義。但是，生活在人群中的人，想要不用比較的眼光審視自己與他人，著實是一件很難的事情。W也難以免俗，在無意間與同學比較的時候，突然窺見了自己的不幸。

他曾一廂情愿地認為，補習班、熬夜、無休乃至整個三點一線的生活，是所有中小學生都無法幸免的。因此，雖然辛苦，但“所有人都一樣”的想法安慰著他，他便沒什么怨言。不過，他的臆想終究只是臆想，在遇見真正的現實后，無可避免地破碎了。

W住的四人宿舍里，其他三位室友都不是高考大省的考生。他們聊起過去時，分享著他們認為再正常不過的生活：雙休，長假，為了睡覺翹了早讀晚自習，電影，旅行……聽到這些字眼時，W先是感到一種震驚，接著，是顛覆。“與他們那種輕松，豐富，嗯……反正聽起來很快樂的生活相比，我突然發現我以前過的日子簡直，就像屎。”W的幸福感在比較之下消失殆盡。他明知糾結于已經過去的事并無意義，但就是甩不掉這種突然抑郁的情緒。

“后悔出生在河南了，我太不幸了。”自此以后，“后悔”二字幾乎成了W的口頭禪。他總是在回憶他經歷過的所有大大小小的不幸和錯誤選擇，并為之后悔。但是，他沒有察覺到，“不幸的河南考生生活”帶給他的晦暗，遠不止勞累和無趣。

W真正的不幸，是浸泡在三點一線的忙碌生活中，脫離了家庭與社會。他除了在教師的引領下通過教材和題目來接觸這個世界以外，別無他法。長期懸于真空之中，W既無生活常識，遇事亦無主見，生活在需要運行的一切都借助他人來推動。

W的室友曾談到，初次聽說W從小學就開始住校時，覺得他應該是一個自理能力很強的集體生活“專家”，但是后來發現W的生活能力甚至比不上第一次住集體宿舍的其他室友。“我覺得能考到這所學校的人，學習能力都不會差，學會基本的生活技能應該是小菜一碟，但是看到W連浴室都找不到后，我發現我想錯了。”W的室友說起W的“事跡”時，像是一種吐槽，也好像在替他尷尬。“我有時候甚至有點可憐他，但想想又覺得‘可憐’這種態度像是在俯視，不太公平，就干脆視而不見了。”

在生活中遇到各種各樣的抉擇時，W也總是陷入猶豫與不決。“要不要買瓶飲料喝呢，好想喝，可是又會長胖。”“這講座到底要不要報名呢，有學時可以拿，但是我又想睡懶覺。”“作業要選啥題目啊。”他的室友總是能聽到這些帶著詢問語氣的話，可是當想要循著對話的本能回答他時，又覺得這些問題應該由他自己來回答。他的室友無奈又略有煩躁地說，“我既不是他的老師，更不是他爸，只是他的同學而已，這些問題是他自己的私事，憑什么要我來指導他呢。可是不回答他，氣氛又會陷入尷尬。后來干脆不管他問什么，就給一個肯定的回答，這樣他估計也能聽出我只是在敷衍，‘選擇’這個燙手的東西又被扔回了他自己手里。”

W以前遇到的幾乎一切問題，都有人替他做了決定。學校的老師決定了他生活的細節與節奏，父母決定了他生活的方向與領域。包括來到這所學校，這個專業，也是他的父母決定的。他無意中說起這件事，“我根本就不想學醫，而且我還暈血，可能根本學不下去。我媽非說學醫就業穩定，死都要讓我來。”他被問起為什么不根據自己的意愿報志愿時，支支吾吾的回答徹底揭示了他在抉擇上的無能與軟弱。

“我就是個做題家。”W每次說出這句話時，并不是以哀嘆的語氣感恨自己生活能力的缺失，而是仿佛用“做題家”的身份作為免死金牌，昭示著自己無能的理所應當。但他并不是一個毫不自知的人。他每次本能的說出這個借口后，又好像意識到了這種說辭的極度消極性，想要做點什么來補償自己的無理。

久之，W徹底意識到了自己真正的不幸。顯然，相比于物質生活享受的缺失，這樣的不幸對他的打擊沒有那么沉痛，卻緩慢地侵蝕著他的心態和情緒。他感到了一種下降，不算快速，但無力阻止。

艱難的回歸

高光閃耀過后，立刻陷入至暗，難免讓W無所適從。本就缺乏自律能力和行動力的他，揣著復雜又迷茫的心情立于大學的空地，仿佛置身幽谷。但既已跌至谷底，也就只剩下向上的方向。

W認為，想要改掉自己的“習慣性擺爛”要先從精神上下手，就決定參加每個周二和周四的夜奔，鍛煉自己的毅力，讓自己在精神上變得勤快，也順便減掉自己高三積攢下的肥肉。在他作出決定后的第一個周二晚上，他卻坐在宿舍桌前打了一晚上的游戲。他的室友問，“你不是要去‘奔’嗎？”他愣了一下，尷尬地回答：“周四‘奔’吧，今天擺爛了。”室友有些無奈，畢竟是W自己的事，也不好追問他到底是忘記了還是擺爛了。

W在作出決定的第二周周四，終于在晚上九點準時踏上了五四操場，完成了他在心中蓄勢已久的第一次夜奔。他堅信，這是他“不擺爛”生活的開端。他的室友也認為，看到他汗濕的衣服后覺得他應該會向上走了。

不過，這個月結束了，W也沒有完成第二次夜奔。“想要堅持跑步真的好難。每到夜奔的時間，支撐我去的理由只有一個抽象的‘鍛煉精神’，但不去的理由卻有千千萬萬。等我完成思想斗爭后，贏得斗爭的總是不去的想法，而且十分順理成章……”，他這樣作著解釋，但誰都知解釋無用，包括他自己。

直到期末季，W也沒有完成理想中的改變。真正撼動他的‘擺爛’之頑固的，是每個應試教育制度下長大的孩子都無比敏感的東西——分數。應試的中國下，這樣的俗套故事隨處可見，但對W自己來說，還是人生中的第一次。很顯然，W的成績不會好。驚于自己績點之低后，W似乎真的開始改變了。W平時的微信步數只與去教學樓的次數掛鉤，但期末后的假期，他的室友卻發現W的微信步數有規律地出現五位數了。

下一個學期開學后，他的室友評價道，“感覺W問的無聊問題變少了，做事有了一點點主見。對生活問題的態度好像也不全是伸手求助了，多了點學著做的感覺，不知道他寒假經歷了什么。不過他還是會間歇性地擺爛，做‘DDL戰士’。”

“學習還可以”“除了考試啥都不會”“不夠自律”“沒有規劃”“沒有主見”“缺乏生活常識”“人品還可以”“情商低”“像個老好人”……這些或褒或貶的標簽，以很高的頻率貼在像W這樣的考生身上。考生，本應是一個暫時身份，卻成為了他們最重要、最具代表性的身份。“做題家”這個極具貶義、諷刺意味的稱號當然也十分貼切。這個群體，以他們龐大的數量顯示著存在。而他們也一定會經歷個體上的回歸，回歸的故事可能很長、可能很難，但一定會完結。

本文系北京大學新聞與傳播學院2022年《光影中的百年中國》課程作業，獲得“新青年非虛構寫作集市”優秀作品。

原標題：《重拾身邊 | 王伯瑋：必然的迷失，艱難的回歸》

閱讀原文