哈代是英國著名的文學家，被譽為現代的莎士比亞。他在小說和詩歌方面都取得了非凡的成就。哈代的作品意境優美，富含詩意。其一生創作了大約十四部長篇小說，包括讀者熟知的《苔絲》《無名的裘德》。作為哈代創作中期的一部重要的作品，《號兵長》雖然被研究專家屢次提到，但在此之前沒有中文譯本。

《號兵長》是哈代于1880年出版的小說，也是他唯一的歷史小說。在拿破侖戰爭的背景下，女主人公安妮·加蘭（Anne Garland）受到三位求婚者的追捧：約翰·洛夫迪（John Loveday），即小說標題所說的號兵長；他的兄弟鮑勃·洛夫迪（Bob Loveday），一個水手；費斯圖斯·德里曼（Festus Derriman），當地的一位懦弱鄉紳的侄子。到底四人情歸所屬，戰爭又將對這段感情造成什么樣的影響？

作者這樣評價《司號長》:“它也許不是一本那種讓人一拿起來就要一口氣讀完的書，但的確是一本讓人一旦讀完就會留在桌上，一讀再讀的書。”

No.

01.

漫長的告別

The Long Goodbye

書籍作者 : 雷蒙德·錢德勒

推薦指數 : ★★★★★

點擊圖片進入閱讀

第一章 窗邊眺望高地時見到的景象

那時節的女人都流行穿著腰帶扎得很高的長裙，恰逢當時舉國備戰，身著戎裝的人隨處可見，這給原本平常的男女之情增添了許多誘惑。在威塞克斯[1]海岸附近的一座村莊里住著兩位女士，她們的日子雖然過得有些局促，但享有很高的聲譽。年長者瑪莎·加蘭太太是一名風景畫家的遺孀，年輕的則是她的獨女安妮。

倘若說得詩意些，年輕的姑娘安妮秀美非凡，長得很美麗。她的膚色介于白皙和淺褐色之間，顯然有些難以描摹。她的眼神天真而又脈脈含情，嘴型特別好看，不過并非是那種古典美。她的上唇中間略有些上翹，每當她的心情愉悅的時候，即使沒有露出微笑，唇間也會無意中微露幾顆貝齒。人們都說她的這個樣子極富魅力。她舉止非常優雅，雖然身高僅有五英尺多一點，但身材苗條，再加上挺拔的姿態，看上去并不矮。她的行事方式，包括舉手投足，無不展現出一種別的女孩少有的氣質，非常甜美端莊。無數途經此地的外鄉青年慕名而來，渴求一睹她的芳容，并與她促膝長談。他們為能聆聽到她美麗的聲音而慶幸不已，也為她的可望而不可及感到黯然神傷。簡而言之，在這位妙齡少女可愛的表外下，其實隱藏著不為人知的果敢與堅定，就像是一朵淡雅的歐芹花，在花心的深處其實也掩藏著一抹別樣的色彩，不加深究絕對難以發現。

她喜歡用一條潔白的手帕遮住白皙的脖頸，頭上戴著一頂軟帽，帽沿上繞著一根粉紅色的絲帶，帽子前方扎一個漂亮的蝴蝶結。類似這樣的帽子與彩帶，她還有許多其他的款式，都是那些傾慕她的小伙子辭別時贈給她的紀念品。由于得不到她的芳心，這些小伙子只好無可奈何地離開。這帽子壓住她額頭上一排圓形的棕色卷發，那卷發看起來就像是筑在屋檐下的燕巢。

母女倆住在一幢古老的大屋子里面，這里曾經是一座莊園，不過現在已變成了磨坊，磨坊的主人覺得這屋子過為寬大，不如將其分隔成幾間小屋用以招攬尊貴的租客。每天不論早晚，身居此間的加蘭太太和安妮都能聽到磨坊里發出的各種聲響，像是在耳邊伴奏的音樂一樣，無時無刻不在給予她們精神上的撫慰。由于磨坊里的轉輪、齒輪都是木制的，這些鉆入耳中的音符不免讓她們聯想到管風琴上的音栓所發出的音符。有時候，磨坊主整夜都在工作，磨面的料斗“喀啦喀啦”響個不停，吵得她們通宵不得安寧。而最要命的是，無論母女倆把屋子門窗關閉得多么嚴實，來自碾磨室的精細粉霧總會透過墻壁的裂縫、門窗的縫隙等細微之處鉆進屋來，一開始還不明顯，但時間稍長后，最漂亮的家具表面也被蒙上一層白茫茫的粉末，如同魔鬼的身軀一般，令人哭笑不得。磨坊主本人倒是經常為這種粉霧侵擾向其租客道歉。不過寡婦既隨和又有一顆感恩的心，她表示自己并不介意，畢竟面粉并不算什么骯臟東西，相反倒是上帝賜予的生活必需品。

加蘭太太正是以其和善的性情以及生活中的方方面面，贏得了房東的友誼。丈夫死后，母女迫于無奈，平生第一次從自家的寬宅大院搬出來另找住處，在那時母女倆絕沒有想到會搬遷到村莊的另一頭居住，而且享受到價格如此低廉的房租。那些一輩子都呆在窮鄉僻壤，從未有過所謂的社交圈的人難以想象這種變化帶來的巨大落差，他們更無法體會這種滋味。有時候，加蘭太太發現從安妮嘴里吐出一些從磨坊主及他那伙朋友那里學來的粗俗方言或口音，內心也有些難受。好在這磨坊主的人品不錯，待人也真誠，而她也隨和開朗，對生活從不過分苛求，也不愿意過那種關門閉戶、與世隔絕的日子。還有更重要的一點，她有充分的理由認為磨坊主私下里對她懷有愛慕之心，這使得她的境況變得更為有趣。

* * * * *

一個晴朗的夏日早晨，樹葉在陽光照射下暖和起來，勤勞的蜜蜂誤把幾個紅藍色的茶杯當做花朵，不停地穿梭其中。安妮挨著窗戶，坐在母親常坐的那個位置，手里正忙著為一塊流蘇飾邊的小地毯測算所需毛料的長度，這條地毯還剩大約四分之一完工，現在就擺放在她的腳邊。編織壁爐毯子看起來似乎很有趣，五彩繽紛的，實際上卻無聊透頂。絕對沒有人能一天到晚專心致志地埋頭于這針線活。尚待完成的小毯往往被人手掂來掂去，一會兒擱在椅子上，一會兒又被拋在地下，有時夾在欄桿扶手空隙處，有時又被扔在床底，人用腳將它踢來踢去，或者卷放進衣櫥，隔段時間想起才重新取出，相比其他的家居制品，其位置變化最為反復無常。沒人知道究竟要花多長時間才能織好這小毯子，整體尚未完工而做好的部分往往已經開始褪色了。正是由于編織工作的這種天然性質，而非安妮怠工偷懶，她時不時地抬起頭來，從敞開的窗戶向外望去。

窗外她的眼下是一個巨大光滑的磨坊貯水池，池子蓄滿了水，緊挨著一片樹籬和一條小路。池水連同蕩漾在水面上的樹葉和泡沫，像緩緩流逝的時光一樣，被粗大的、黏糊糊的水車輪子卷入漆黑的拱欄之下。水池對面那塊地較為開闊，被村民叫做“十字口”，因為有兩條村里的道路和一條牛車通道在此呈十字型交匯。此處也是鄰近村莊日常的集會場所。過了交叉口，一個陡峭的坡道直指天空，通向一大片廣闊的高地，剛被剪過毛的羊群在原野上星羅棋布。這片地勢高峻的原野保護了下方的磨坊和村莊免受北風侵襲，使得此處冬暖夏涼，四季的溫差并不太懸殊，草地上尚有桃金娘花在盛開。

時近中午，空氣中彌漫著懶洋洋的沉悶氣息，羊群都已經不再吃草。十字路口沒有任何人駐足停留，附近僅有的幾家村民正在吃午飯。廣闊的原野上也見不到一個人影，除了安妮以外，似乎也沒人留意窗外的一切。只有蜜蜂還在辛勤地忙碌著，蝶影還在翩翩起舞，幸虧它們的身形太過于渺小，這一天里將要發生的重大轉折都無法波及到這些渺小的生物。而除此之外，一切都杳然無聲。

這女孩漫不經心地瞥了一眼遠方的高地和羊群。由于近處的屋頂、煙囪、蘋果樹和教堂塔尖遮擋了她的視線，每次她抬頭的時候都要略微調整一下視角。就在編織的一次間隙，她望見遠方羊群突然如同白云一般升起，并且開始在草地上四處奔散。接著聽到遠處傳來一陣沉重的草皮踩踏聲，夾雜以金屬聲叮當響動。她轉眼一瞧，看到兩名全副武裝的騎兵各騎一匹灰色的高頭大馬從坡度相對平緩的左側登上了高地。騎手軍服上吊掛的鏈子、扣帶閃閃發光，佩戴的護甲像鏡片一樣锃亮，全身上下被藍、紅和白三種顏色所包裹，似乎日曬雨淋都無法減少其光彩奪目的色澤。

這兩名騎兵傲然地策馬而來，顯然并不在意附近的田野，似乎只想著國家的榮耀與帝王的尊貴。他們來到距離安妮最近的那片草地的時候不約而同地勒住了馬頭。一分鐘過去了，他們身后又出現了一群大約七、八個同樣裝扮的士兵。這些人也是策馬而來，他們走到這里翻身下馬。

原標題：《哈代冷門小說首譯：感激不是愛情，雖然我曾經以為是》

閱讀原文