《十字軍：一部爭(zhēng)奪圣地的戰(zhàn)爭(zhēng)史詩(shī)》，[英]丹·瓊斯著，譚琦譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2022年6月出版，648頁(yè)，118.00元

雷德利·斯科特執(zhí)導(dǎo)，奧蘭多·布魯姆、伊娃·格林等主演的電影《天國(guó)王朝》（Kingdom of Heaven，2005），為我們那一代觀眾呈現(xiàn)了恢弘磅礴的耶路撒冷戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面和激情燃燒的亂世愛(ài)情故事。但是給我留下最難忘印象的卻是，最終當(dāng)十字軍王國(guó)守將（Balian，奧蘭多飾）決定用冰冷城墻構(gòu)筑的殘破城市換取普羅大眾的生命和自由時(shí)，他向薩拉丁發(fā)問(wèn)：耶路撒冷究竟意味著什么？獲得偉大勝利的伊斯蘭君主斬釘截鐵而略帶不屑地回答說(shuō)，“毫無(wú)價(jià)值”（Nothing），說(shuō)罷便轉(zhuǎn)身離去。不過(guò)他走出幾步后又駐足回身，無(wú)比真摯且充滿虔誠(chéng)地說(shuō)：

“它是一切?！保‥verything）

《天國(guó)王朝》中，由敘利亞演員加?！ゑR蘇德（Ghassan Massoud）飾演的薩拉丁

心潮澎湃，久久難平！但又不敢說(shuō)當(dāng)時(shí)是否真的看懂了。作為一個(gè)長(zhǎng)期研究亞洲東部戰(zhàn)爭(zhēng)史的“外行”，多年以來(lái)對(duì)十字軍題材作品的閱讀興趣卻從未衰減（甚至敢斗膽作講座），這不能不說(shuō)是大學(xué)時(shí)代這部?jī)?yōu)秀電影的深遠(yuǎn)影響和潛移默化。

“甲骨文”最近翻譯出版的丹·瓊斯《十字軍》（Crusaders: The Epic History of the Wars for the Holy Lands，Penguin Books，2019）當(dāng)然是我們熱切盼望的作品。而且，與讀過(guò)《金雀花王朝》（陸大鵬等譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2015）和《圣殿騎士團(tuán)》（陸大鵬譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2015）的多數(shù)讀者一樣，我非常嘆服丹·瓊斯剪裁利用原始史料和研究成果以及處理復(fù)雜人物關(guān)系和長(zhǎng)時(shí)段歷史演進(jìn)的高超技藝。

那么，《十字軍》的歷史寫(xiě)作，是如何呈現(xiàn)人物和故事呢？又呈現(xiàn)出什么樣的人物和故事呢？雖然稍顯不恰當(dāng)，但我愿意嘗試用“紀(jì)傳體”和“紀(jì)事本末體”來(lái)比喻，稍作闡發(fā)。

不難發(fā)現(xiàn)，這是一部處處可見(jiàn)“人”（而不是制度、機(jī)構(gòu)或政權(quán)等）的歷史作品。嚴(yán)格意義上的十字軍史，原本就已涉及數(shù)百年間歐洲和亞洲諸多國(guó)家一次又一次軍事運(yùn)動(dòng)的眾多人物，《十字軍史》在五百多頁(yè)篇幅里要講述清楚這一波瀾壯闊的戰(zhàn)爭(zhēng)史，必然要廣泛地?cái)⒓皵?shù)以百計(jì)的歷史人物。不過(guò)，丹·瓊斯不是像其他書(shū)那樣簡(jiǎn)單地一筆帶過(guò)，而是有意識(shí)地建立以人物群相為中心的敘述架構(gòu)，這就是集中刻畫(huà)人物、塑造人物了，一般這樣的作品都有許多看點(diǎn)。

作者自己也坦陳心跡，整本書(shū)是由一系列描繪十字軍人物的章節(jié)組成，那些“被委以重任的”人組成了“全明星陣容”，從第一線的角度講述十字軍東征的故事。綜觀全書(shū)，這一點(diǎn)做得非常成功：幾個(gè)世紀(jì)以地中海東部爭(zhēng)奪圣地耶路撒冷為中心的十字軍運(yùn)動(dòng)本身太過(guò)于多姿多彩，精彩的歷史敘述和精細(xì)的歷史研究太容易淹沒(méi)其中具體的人，反之，凸顯人物的寫(xiě)法在某種程度上倒有返璞歸真之意。我將其戲稱為類似中國(guó)史書(shū)“紀(jì)傳體”的寫(xiě)法，因其仿若是一篇篇本紀(jì)、世家、列傳，居于敘述中心視角的是人物，進(jìn)而匯聚成一部歷史。

可當(dāng)作“本紀(jì)”“帝紀(jì)”來(lái)讀且著墨最多的，是基督教陣營(yíng)的教皇、皇帝、國(guó)王和領(lǐng)主們。

首先是羅馬教廷的教皇（有時(shí)也在阿維尼翁），其中令人印象深刻的至少可舉出最早鼓吹十字軍運(yùn)動(dòng)，號(hào)召收復(fù)圣地耶路撒冷的烏爾班二世，或是將十字軍矛頭對(duì)準(zhǔn)法蘭西境內(nèi)的基督教清潔派、波羅的海地區(qū)非基督徒、拜占庭東正教信徒，從而重新塑造了十字軍運(yùn)動(dòng)的英諾森三世等性格鮮明的非凡代表。

其次是拜占庭帝國(guó)和徒有虛名的神圣羅馬帝國(guó)的皇帝。書(shū)中細(xì)致描摹了科穆寧王朝第一位向西方求援的阿萊克修斯一世，他的帝國(guó)局促于塞爾柱突厥人和西歐強(qiáng)鄰之間，不過(guò)這位希臘皇帝對(duì)天主教世界的態(tài)度仍充滿君王氣度；還有神圣羅馬帝國(guó)充滿個(gè)性的皇帝腓特烈二世·霍亨施陶芬，德意志、意大利北部和西西里乃至耶路撒冷王國(guó)都是他的治地，這位皇帝兵不血刃地從穆斯林手中贏回圣地，卻遭受了教廷無(wú)情的絕罰。

西歐基督教國(guó)王人數(shù)應(yīng)屬最多，敘述力度也最大。不過(guò)，作者采取了詳略得當(dāng)?shù)奶幚矸绞?。第一次十字軍的英雄人物特別是在黎凡特創(chuàng)建了十字軍拉丁國(guó)家的博希蒙德、鮑德溫、戈弗雷及其勇猛的征戰(zhàn)得到詳盡描繪；諸如“雙教之帝”萊昂、卡斯蒂利亞和加利西亞國(guó)王阿方索六世，法國(guó)國(guó)王路易七世和路易九世，英國(guó)國(guó)王“獅心王”理查，挪威國(guó)王西居爾等君主，也因其在十字軍運(yùn)動(dòng)整體版圖中的不同角色占據(jù)了較多篇幅。條頓騎士團(tuán)大團(tuán)長(zhǎng)馮·薩爾察在歐洲外交大棋局中的縱橫捭闔，以及威尼斯共和國(guó)總督恩里科·丹多洛作為權(quán)力掮客將十字軍命運(yùn)玩弄于股掌之間——二人雖非君王，但地位崇高，記述他們的部分或許可類比為“世家”。

“帝紀(jì)”毋庸置疑還應(yīng)該包括穆斯林國(guó)家法蒂瑪王朝、阿尤布王朝、塞爾柱帝國(guó)、馬穆魯克的哈里發(fā)或蘇丹們。像謝爾庫(kù)赫、薩拉丁、拜巴爾這樣的改變穆斯林世界格局的一代梟雄固然要保持著一定比重的敘述，而法蒂瑪王朝哈里發(fā)扎菲爾被他的男性情人阿拔斯謀殺并篡權(quán)這樣的細(xì)節(jié)描寫(xiě)則篇幅短小，卻也相當(dāng)傳神。不過(guò)，自東方席卷而來(lái)的蒙古帝國(guó)和奧斯曼帝國(guó)的君主們，除了成吉思汗和旭烈兀有簡(jiǎn)略交代，總體著墨相對(duì)較少，顯得不夠過(guò)癮。這也是丹·瓊斯未能免俗地主要取材于十字軍和西方天主教世界史料的必然結(jié)果——他對(duì)十字軍的定義就體現(xiàn)了這種偏西方的傾向：“在中世紀(jì)由基督徒領(lǐng)導(dǎo)，受教廷認(rèn)可，針對(duì)被認(rèn)為是基督和羅馬教會(huì)的敵人所發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)。”僅以閱讀經(jīng)驗(yàn)而論，羅杰·克勞利在這一點(diǎn)上稍勝一籌，他對(duì)基督教世界和伊斯蘭世界戰(zhàn)爭(zhēng)雙方的資料都頗下功夫，不僅可參閱《地中海史詩(shī)三部曲》，“甲骨文”新譯羅杰·克勞利《詛咒之塔：阿卡之戰(zhàn)與十字軍運(yùn)動(dòng)的終結(jié)》（社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2022）同樣顯示其對(duì)阿拉伯史料細(xì)致的批判性利用。

“本紀(jì)”“帝紀(jì)”之外，大批的貴族領(lǐng)主、王后公主、宗教修士、平民英雄則可以歸入“列傳”里。不再一一列舉了，這里僅以幾位在中世紀(jì)慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)中顯露頭角的魅力女性為例——拜占庭公主安娜·科穆寧娜，她在遠(yuǎn)離政治中樞以后撰寫(xiě)出歷史長(zhǎng)卷《阿萊克修斯傳》；耶路撒冷國(guó)王的四個(gè)女兒，特別是繼襲為女王的梅麗桑德，在位期間大力建設(shè)圣地，眾多羅馬式教堂建筑群不僅讓朝圣的法蘭克人有似曾相識(shí)之感，其細(xì)微之處還表現(xiàn)出對(duì)拜占庭、拉丁、阿拉伯和敘利亞藝術(shù)主題的兼收并蓄；阿基坦的女公爵埃莉諾，先是嫁給更像修士而非國(guó)王的法王路易七世，并隨其參加第二次十字軍東征，然而就連教皇的努力也沒(méi)有挽回他們失敗的婚姻，隨后迅速再嫁于諾曼底公爵即后來(lái)的英王亨利二世，生下包括“獅心王”理查和“失地王”約翰等眾多子嗣。丹·瓊斯還講到獅心王理查的妹妹瓊，她嫁給了西西里國(guó)王“好人”威廉二世，并在守寡后受到新王羅杰二世的欺凌，她跟隨兄長(zhǎng)渡過(guò)地中海東征黎凡特，差一點(diǎn)兒成為哈里發(fā)的王后。

除卻眾多上層貴族，丹·瓊斯竭盡全力地找到了幾位引人注目的普通女性，這在中古男性為主的戰(zhàn)爭(zhēng)中顯得難能可貴。其中最令人贊嘆的可能是貝弗利的瑪格麗特，她在耶路撒冷朝圣時(shí)恰逢薩拉丁圍困圣城，于是她像一個(gè)男子一樣參加了守城的戰(zhàn)斗。城市陷落，她和成百上千的基督教女性一起被迫用金錢(qián)贖買自由，繼而又遭到俘虜被賣為奴，“鎖鏈被自己的淚水浸透生銹”。萬(wàn)幸的是，她被來(lái)自提爾的一位剛生了兒子的富人買回釋放，用以積攢來(lái)世福德。如果不是她留下了關(guān)于自己故事的文字，那么她將和那些歷史無(wú)名者一樣悄無(wú)聲息地“隱入塵煙”。

當(dāng)然，受內(nèi)容和篇幅所限，《十字軍》不可能為更多普通的戰(zhàn)士和參戰(zhàn)的凡夫俗子們立傳，也不可能一一描繪戰(zhàn)爭(zhēng)中的歐亞各民族——拉丁人、諾曼人、維京人、羅斯人、柏柏爾人、希臘人（拜占庭人）、阿拉伯人、塞爾柱突厥人、蒙古人等等，但是留心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)作者每當(dāng)這些角色登場(chǎng)時(shí)都盡量地會(huì)說(shuō)上那么幾句介紹性的話。對(duì)于“邊緣”人群的關(guān)注，使其觀察和敘述的視野無(wú)疑更為宏闊了。

既然這本書(shū)如此著力于人物，那么會(huì)不會(huì)沖淡故事呢？或者說(shuō)，《十字軍》如何解決描繪人物和鋪敘故事之間的固有矛盾呢？

答案是令人欣慰的?！妒周姟氛某蛘潞臀猜曂庥伞短鞌嗌癫谩贰短靽?guó)王朝》《稼穡已成》三部二十七章組成，實(shí)際上繼承了作者從《金雀花王朝》到《圣殿騎士團(tuán)》一以貫之的寫(xiě)作風(fēng)格，即按時(shí)間進(jìn)程依次敘述歷史各階段大事的結(jié)構(gòu)特點(diǎn)，其間則以人物串聯(lián)系列故事完成連續(xù)的敘事。不恰當(dāng)?shù)赜弥袊?guó)史書(shū)的體裁打個(gè)比方，假若一方面重點(diǎn)塑造了十字軍史上的人物眾生百相堪比“紀(jì)傳體”，那么另一方面穩(wěn)扎穩(wěn)打地鋪陳歷史進(jìn)展中大事件和精彩細(xì)節(jié)的故事則有些像“紀(jì)事本末”。

全書(shū)第一部《天斷神裁》，用略小于三分之一的篇幅詳細(xì)敘述第一次十字軍即最具原初意義的十字軍運(yùn)動(dòng)之興起原因、行軍作戰(zhàn)經(jīng)過(guò)、創(chuàng)建拉丁國(guó)家的情況等。第二部《天國(guó)王朝》和第三部《稼穡已成》篇幅大體相當(dāng)?！短靽?guó)王朝》正如那部同名電影所暗示的，敘述范圍的下限是十字軍主力在哈丁角戰(zhàn)役后喪失殆盡，躊躇滿志的薩拉丁率領(lǐng)大軍攻克耶路撒冷，摧毀了黎凡特的全部拉丁國(guó)家?！都诜w已成》出自《圣經(jīng)·啟示錄》，“收割的時(shí)候已經(jīng)到了，地上的莊稼已經(jīng)熟透了”。從“獅心王”理查收復(fù)阿卡重建十字軍王國(guó)，直到在蒙古人、馬穆魯克人、奧斯曼人在地中海東部崛興遞嬗的連環(huán)沖擊之下，真正意義上的圣地十字軍最終不復(fù)存在，十字軍運(yùn)動(dòng)偃旗息鼓?？梢?jiàn)，《十字軍》是一部相當(dāng)完整的通史。

然而，之所以戲稱其為“紀(jì)事本末”，正是因?yàn)槿珪?shū)的線索和核心關(guān)切并非始終聚焦在耶路撒冷，而是有更為廣闊視野，視角也不停變換，全書(shū)可以分解為一個(gè)一個(gè)單篇的“事件史”單元，這正是紀(jì)事本末的最大特點(diǎn)。譬如，伊比利亞針對(duì)穆斯林的收復(fù)失地運(yùn)動(dòng)、波羅的海地區(qū)迫使異教徒皈依天主教的運(yùn)動(dòng)、教皇主導(dǎo)的西歐各國(guó)向多元主義的西西里王國(guó)的軍事入侵等，都以具體的人物和歷史敘述安插在不同的章節(jié)，它們組成了更廣泛意義上的十字軍運(yùn)動(dòng)。又如，作者盡可能地描繪利益攸關(guān)方穆斯林方面埃及、敘利亞和北非的分裂與斗爭(zhēng)，蒙古人自亞洲東部向亞洲中西部推進(jìn)的連環(huán)效應(yīng)等。由此，在十字軍這一大主題始終不變的前提下，我們陸續(xù)讀到的是不同地區(qū)不同人群的故事，既前后賡續(xù)不斷，又彼此獨(dú)立成篇。

通過(guò)類似于“紀(jì)傳體”和“紀(jì)事本末”旨趣的筆法，中古歐亞這一延續(xù)數(shù)個(gè)世紀(jì)之久由一系列外交、斗爭(zhēng)、貿(mào)易、戰(zhàn)事、協(xié)議、對(duì)峙等構(gòu)成的史詩(shī)級(jí)的戰(zhàn)爭(zhēng)史，見(jiàn)“人”見(jiàn)“事”，以起伏多變的歷史情節(jié)和目不暇接的歷史人物，呈現(xiàn)在各種口味的讀者面前。這樣一部作品無(wú)論是內(nèi)容的完整性、豐富性還是趣味性方面都表現(xiàn)不俗，值得開(kāi)卷。

在歷史鋪陳高超的技藝之外，作為一個(gè)讀史者，我們還會(huì)經(jīng)由作者提供的歷史文本，在殘暴的戰(zhàn)爭(zhēng)面前悲天憫人。丹·瓊斯有三類描寫(xiě)，有時(shí)甚至?xí)鹕聿豢欤钅馨l(fā)人深省。其一是戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面之慘烈，這些往往是在攻城掠地之間，對(duì)雙方統(tǒng)帥和戰(zhàn)士壯烈犧牲的直接描繪，讓和平年代的我們不得不生出敬畏之心、感恩之心，對(duì)比之下深感和平值得倍加珍視。其二是屠城和劫掠之暴力，往往是勝利一方的刻意報(bào)復(fù)，施暴者常常打著某個(gè)正當(dāng)?shù)钠焯?hào)，卻不加區(qū)別地?zé)龤屄?，暴力無(wú)情，失控的暴力尤為恐怖，而這又確是歷史反復(fù)發(fā)生的真實(shí)。其三是宗教狂熱與信仰對(duì)立帶來(lái)的撕裂。作者多次以細(xì)節(jié)描寫(xiě)城墻上的作戰(zhàn)雙方以粗鄙地侮辱對(duì)方信仰的方式進(jìn)行心理戰(zhàn)，這還只是人類文明沖突抑或政治沖突的眾多表象之一，甚至可以說(shuō)，十字軍運(yùn)動(dòng)本身就是一部人類內(nèi)部以唯一信仰的沖突為表現(xiàn)的多種利益沖突導(dǎo)致的自相殘殺，這才是更為沉痛的教訓(xùn)。在這個(gè)意義上，閱讀十字軍戰(zhàn)爭(zhēng)史的啟示絲毫不亞于閱讀其他令人傷痛的人類群體自相殘害史（比如第二次世界大戰(zhàn)史）。

掩卷深思，正如作者通過(guò)對(duì)美國(guó)總統(tǒng)小布什和“基地”組織領(lǐng)導(dǎo)人本·拉登等一系列近在眼前的事例暗示的，十字軍所象征的人類社會(huì)的鴻溝遠(yuǎn)未消失，不僅是同一社會(huì)內(nèi)部的鴻溝，也包括不同文明之間、不同人群之間的鴻溝，它們有一個(gè)共同點(diǎn)——人為制造，而非必然如此。然而，不管是自蒙古帝國(guó)以來(lái)歐亞非交通的大發(fā)展和近代資本主義興起以來(lái)的世界歷史一體化，自二戰(zhàn)結(jié)束以來(lái)日益增強(qiáng)的全球化趨勢(shì)或是自2020年新冠疫情以來(lái)相當(dāng)程度上的逆全球化趨向，人類是一個(gè)命運(yùn)共同體的意識(shí)都越來(lái)越強(qiáng)了，只是世界歷史如今多了一些不確定性（葛兆光先生說(shuō)我們要坐在歷史的門(mén)檻上靜下心來(lái)好好想想前路，我覺(jué)得很對(duì)。參閱《葛兆光：我們現(xiàn)在好像坐在了歷史門(mén)檻上》，《中國(guó)新聞周刊》2022年9月11日）。

無(wú)論如何，人類自身命運(yùn)仍牢牢掌握在自己手中。作為一位歷史學(xué)人，借由這樣一本頗具啟迪的新書(shū)，最想寄予的期望是人們從戰(zhàn)爭(zhēng)中汲取血的教訓(xùn)，痛定思痛，消除非理性的偏執(zhí)和對(duì)抗——唯愿地球的和平，與平凡的你我同在。