“城市召喚著我們心中潛藏的夢想，因為廣大與多樣的城市世界，意味著幻想、希望、偶爾的滿足和憂傷、期待、孤獨……城市不僅是一個地方，也是一個變化之地，一座夢想之城。”

城市研究學者哈羅德·喬尼對于城市的描繪精準地抓住了城市的特點——變化萬千與異質性。而這一主題正是社會學對于城市的重要關切所在。

從鄉村來到都市以不同方式謀生的陌生人們是如何生活與行動的？異鄉人的都市生存將面臨什么樣的未來，有機和諧還是失序混亂？曾經流行的“漂”話語與當下“附近的消失”的焦慮，到底折射出當今城市人群的何種心態？

對于這些問題，清華大學社會學系副教授嚴飛在非虛構新作《懸浮：異鄉人的都市生存》一書中提供了許多有益的啟示。他通過記錄與分析異鄉人大都市生存實景，用“懸浮”來描述漂泊在城市的中國年輕人所共享的某種心靈狀態。

《懸浮：異鄉人的都市生存》 嚴飛 著 理想國 | 廣西師范大學出版社 2022.11

作家黃燈在世紀之初從湘北小城來到廣州求學，并在高校任教至今。從檢視自己，回望鄉土的《大地上的親人》到觀察年輕人命運的《我的二本學生》，城市化帶來的社會變遷對人的狀態的影響，一直是她所關心與書寫的主題。

本期如此城市CityTells邀請到嚴飛與黃燈，從作為異鄉人的都市生存出發，聊聊城市與人。

嚴飛，清華大學社會學系副教授

黃燈，學者、非虛構作家

——本期主播

郝漢、靈子

——收聽時間線

06：30 城市如何進入社會學家的視野？

13：36 21世紀初，來到大都會廣州是何種體驗？

26：15 房產中介、理發小哥等群體，如何構成城市生活的“附近”？

32：05 70后一代城市生活的“確定性”

48：10 城市生活里的“附近”究竟是什么

52：50 年輕人為什么開始感到“懸浮”？

64：15 重建身邊的小世界，如何抵御都市的冷漠？

75:   55 附近的“技術”，是與周遭事物打交道的能力

——節目內容摘選

——“有機團結”的城市社會

如此城市：社會學誕生于人類歷史上第一次城鄉間的大規模人口流動與遷移時期。那么，這門學科最初是如何認識城市的？

嚴飛：社會學家之所以把城市作為一個重要的觀察對象，實際上是因為城市是鄉村的對照。這種對照的進程是從19世紀中期以后開始的，工業化與城市化對歐洲社會產生了巨大的影響。社會學家涂爾干指出，在傳統的前工業化社會，特別是鄉土社會，存在一種依賴親屬關系、從事相似的土地勞動而建立起來的“機械團結”。但是在資本與工業的齒輪不斷推動下，越來越多人從原來的土地脫離，慢慢轉變成手工業者、工人，來到城市，當大量的人口聚集在城市中，工業城市才得以誕生。

在這樣的背景下，城市社會產生了一種區別于鄉土社會的“有機團結”的社會性質，它的特點是人們基于社會分工在一起共同生活，而不是依賴單一的家屬親緣關系。在這樣的進程里，我們會發現，人們基于自己的理性選擇，利益、契約等不同基礎組成了各種社會組織，在城市里面導致群體之間產生了分化。人群的分化必然導致生活在城市里面的人的異質性越來越強。

前工業化的村莊里，大家都是親屬關系，從事的大多都是農業勞動，是相對同質的熟人社會。但在城市里，正是因為它的異質性，城市里的人會更加關注自己的一方小天地，會是原子化的個體。

社會學家齊美爾在一篇文章《大都市的精神生活》里說，生活在大都市的人們最大的特點就是比較“矜持”，或者用一個負面的詞叫“冷漠”，而且會“工于心計”。

可以說，從社會學的視角來看，城市徹底改變了人們的思考和行動方式。

——當“懸浮”成為城市生活的常態

如此城市：黃燈老師的寫作與經歷其實深刻地嵌進世紀之交的中國城市化進程的。《懸浮》里談到的都市異鄉人對于城市的向往與體認已經與過去有許多不同。作為來到大都市打拼并順利留下來的“早期”中國大都會異鄉人。在當時與當下，你對城市有何不同的理解？

黃燈：可以特別坦白地說，盡管我的人生變動很多，但在從農村來到城市的過程中間，我真的沒有產生過今天年輕人所感到的“懸浮”的感覺。2002年，我來到廣州讀書，后來在廣州工作，那種不確定感是沒有的。在我們70后那一撥人里，一個人如果能夠讀到博士，就是在城市能夠立足的最好保證了。然而今天的年輕人哪怕讀到博士，可能都沒有這樣的感覺。

2005年，我博士畢業的時候，整個中國社會是向上蓬勃與熱氣騰騰的。我記得在當時廣州的北京路，人就跟春運期間的火車站一樣多，摩肩接踵的感覺。

2023年1月1日，北京路地處廣州市中心，是歷史上最早建立廣州城的位置之所在。市民在千年古樓遺址參觀、游玩。視覺中國 圖

這些年來，我帶過兩撥學生。一波是80后，比我小十歲左右，第二批是比我小二十歲左右的90后。你能夠明顯感到，他們在城市生活中的不確定感與懸浮感明顯增強了。我在想為什么會有這種區別？原因不單純是由于個體來到了一個陌生的地方，而更多的是個體所能夠依傍的東西變得更加不確定了。

我參加工作進單位的時候，一個工廠都會給你提供住房。雖然孤身在城市，但我確定地知道我跟這個社會的聯系是什么，一份工作可以提供什么樣的庇護。為什么我沒有懸浮的感覺？可能就是因為那時的社會讓我感到，人還是能夠掌控一些東西的。

2022年8月4日，上海地鐵站內，高峰人流密集。視覺中國 資料圖

嚴飛：在今天的城市里面，人們所面臨的競爭與成本都是在一個“內卷”的賽道里面，而且機會的通道慢慢變窄。為什么年輕人都在進行考公、考研、考證？實際上是因為人們沒有信心在不確定加劇的社會里面去博取一些東西，而只想抓住一些相對確定的東西。

我之所以用“懸浮”來命名今天年輕人的某種狀態，就是因為他們面臨更大的焦慮，對于未來有更多的不確定性。這是一種沒有根基的狀態，而越是沒有根基，越會想拼命抓住一些東西，讓自己仿佛是確定的。

我在《懸浮》里面打過一個比方，所謂“懸浮”，就像一列高速前進的列車越開越快，慢慢地飄在了空中，飄在空中以后，人必然是懸浮的，所以車上的人越來越想抓住車的把手、欄桿，來讓自己在這個車廂里站穩。但這列車廂里面的人越來越多、越來越擠，欄桿、把手畢竟是非常少數的。

我在書里所記錄的大都會異鄉人多是從農村進城的務工人員。這些人群不像從小城市來到大城市里面奮斗打拼的人那樣有退路，這些年輕城市外來務工人員對于鄉土的感情已經非常淡漠，甚至有些人就是出生在城市的，對自己家鄉的感情會更加疏離。但他們沒有辦法享受城市提供的一些公共服務，沒辦法在大城市里面上小學，只能去上打工子弟學校。種種現實情況讓他們加深與所在城市的隔閡。他們的身份認同會更掙扎與撕裂，他們更會覺得自己始終是異鄉人的狀態。

——“附近”的說法，為什么能打動年輕人？

如此城市：談到這些年來比較流行的“附近”的說法，嚴飛老師寫到自己身邊的家裝工人，房屋中介等等，他們構成了您在城市生活的“附近小世界”。在陌生的城市生活里，該如何認識附近，甚至創造、感知或是重建它？

嚴飛：我自己對于“附近”的感覺，是“附近”的內涵變化很大。回到80、90年代，所謂“附近”往往是一個高度同質化的單位大院，或者職工大樓，里面住的是單位的同事。單位制的“附近”是高度同質化的，而它的邊界實際上是非常強的，這個單位與那個單位之間并沒有那么多交流。

而且這種單位內部的“附近”，它的交往模式依舊保留有一種強烈的權力邏輯，例如科層體系里面的交流，單位的領導與職工的交流。

但今天的大城市里面的“附近”具有高度的流動性與任意性，它變得高度的異質與混雜，人們會在城市的流動性中產生嶄新的交集。這種交叉性是非常強的。正因如此，相比單位制時期的人，我們有更多的自由去重新建構一個新的“附近”。越大的城市就擁有越多的人與物、人與空間、人與人的關系，以及多重并置之下的豐富“在地性”。

今天談“附近”，更多還是應該強調它的異質性、混雜性、流動性，正是因為它的這些特點，人和人之間黏合在一起、連接在一起的方式，才有更多的可能性，并且帶來意外的驚喜，它們構成了城市日常生活，及其閃現出的片段和火花。

——制作團隊

——引導收聽