下載客戶端

登錄

沈從文的后半生：國家太大，歷史太長，個人渺小

2022-12-28 19:56

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

沈從文

1902年—1988年5月10日

120年前的12月28日，沈從文出生在一個自然風(fēng)光與苗族民俗交織的小小山城——湘西鳳凰。

后來他成為中國現(xiàn)代作家中成書最多的一個，同時也是中國歷史文物最重要的研究者之一——他晚年專著的《中國古代服飾研究》一書，填補(bǔ)了中國物質(zhì)文化史上的一頁空白。沈從文是研究歷史的人，研究歷史的人心里有另外一個時間。

“在沈從文漫長的后半生里面，時間是非常地難熬，各種各樣的煩惱、屈辱、挫折，要一分鐘一分鐘去捱，一天一天去捱，要一點一點用自己的努力來對付想得到和想不到的事情，一點一點來做自己的事業(yè)。”在《沈從文的后半生》作者張新穎看來，如果我們把沈從文后半生這么漫長時間的經(jīng)歷看成一個故事的話，這個故事不是一條單一的線。

“沈從文的一生當(dāng)中有兩條河，一條就是汪曾祺所說的，他家鄉(xiāng)的那條河，流過他全部的作品；還有一條河，這條河比他家鄉(xiāng)的那條河還要長，還要寬，這就是他傾心的歷史文化的長河，流過他整個后半生。他愛這條長河。”

沈從文后半生是一個時間的故事，還是一個人自我拯救的故事。

下文摘自張新穎《沈從文的后半生》，小標(biāo)題為編者所擬，作家誕辰日發(fā)出，是為懷念。

1. 收拾殘破

這一年沈從文四十六歲。

自抗戰(zhàn)以來的十余年，與之前的各個時期明顯不同，沈從文更加敏感于個人與時代之間密切而又緊張的關(guān)系，也更加深刻地體會到精神上的極大困惑和糾結(jié)不去的苦惱，長時間身心焦慮疲憊，少有舒心安定的時刻。

可是，在頤和園東北偏僻之處的這個園中之園，他似乎放松了下來，心情也顯見地明朗。

一九四八年在頤和園霽清軒度暑假期間，沈從文計劃“好好的”再“寫個一二十本”文學(xué)作品。

他好像有一種重新恢復(fù)“年青”的強(qiáng)烈沖動。給妻子的信，又出現(xiàn)了十多年前“情書時期”的抒情，還多了一點幽默，更增添了一種歷經(jīng)生活磨礪之后的韌實。

小虎虎說：“爸爸，人家說什么你是中國托爾斯太。世界上讀書人十個中就有一個知道托爾斯太，你的名字可不知道，我想你不及他。”

我說：“是的。我不如這個人。我因為結(jié)了婚，有個好太太，接著你們又來了，接著戰(zhàn)爭也來了，這十多年我都為生活不曾寫什么東西。成績不大好。比不上。”

“那要趕趕才行。”

“是的，一定要努力。我正商量姆媽，要好好的來寫些。寫個一二十本。”

孩子起夜睡醒，父子倆又說起話來，“聽我說到‘為媽媽寫的信就成《湘行散記》底本’時，就插口說：‘想不到我畫的也成書封面！’我說：‘這書里有些文章很年青，到你成大人時，它還像很年青！’他就說：‘那當(dāng)然的，當(dāng)然的。’”

“年青”，這個詞又重復(fù)出現(xiàn)了，這次說的是作品。對自己的文學(xué)，他充滿了溫?zé)岬母星楹推届o的自信。

還有什么詞比“年青”，更能表達(dá)作品自身的生命活力呢？十幾年前的作品，現(xiàn)在“很年青”，將來還“很年青”——而他自己作為一個作家的將來，好像也同樣清晰可見：只要自己努力，好好來寫。

而外面更大的世界，內(nèi)戰(zhàn)正酣。要說時局，從抗戰(zhàn)結(jié)束的次年回到北平以后，讓沈從文最憂心如焚、忍不住屢屢為文抒憤的，就是“民族自殺的悲劇”。

抗日戰(zhàn)爭前攝于北平

隨著戰(zhàn)爭的不斷綿延和擴(kuò)展，他對導(dǎo)致民族命運大悲劇的政治是越來越絕望了。絕望的表現(xiàn)，是不再外求，轉(zhuǎn)向自身，好像可以不理不管不顧身處其中的時政大勢，專心一意于自己的社會理想和文化愿景。

他化名巴魯爵士，從一九四七年十二月開始發(fā)表《北平通信》，繼之以《懷塔塔木林》《故都新樣》及《蘇格拉底談北平所需》《試談藝術(shù)與文化》《迎接秋天》《巴魯爵士北平通訊（第七號）》，到一九四八年十月而止。這一組“北平通信”以半文半白的語體，宣稱要以藝術(shù)和文化來洗刷靈魂、重造社會，甚至還給出了一些具體的設(shè)計和措施，荒唐滑稽，猶如癡人說夢。

似乎是不切現(xiàn)實的胡言譫語，正由對現(xiàn)實的極端沉痛而起，“癡人”之“夢”，也正有現(xiàn)實的針對性；而“癡人”之“癡”，則在藝術(shù)與文化。

二月起，北京大學(xué)開始籌備博物館。沈從文不是籌委，卻起勁得要命，參與工作、提出建議之外，更陸續(xù)把自己收藏的許多瓷器、貝葉經(jīng)等古文物、民間工藝品，還有從云南搜集來的全部漆器，捐了出去，并且?guī)兔Σ颊埂Ｐ陆ú┪镳^專修科缺乏資料，他又捐出了《世界美術(shù)全集》《書道全集》等一批藏書。

沈從文、張兆和1934年春攝于達(dá)園。

九月，中國博物館協(xié)會北方委員集會，沈從文撰文《收拾殘破——文物保衛(wèi)一種看法》，指出：“與其向他方面作無效呼吁，不如從本身加以注意，看看是不是還可作點事。”他倡議“在能力范圍內(nèi)，當(dāng)前可做的”幾件事是：

一、故宮博物院的改造設(shè)計；

二、專科以上文物館的設(shè)立；

三、文化史或美術(shù)史圖錄的編印；

四、擴(kuò)大省縣市博物館，注重地方性文物與民俗工藝品收集。

文章最后說：“題目是‘收拾殘破’，私意從此作起會為國家?guī)硪换卣嬲摹乃噺?fù)興’！”

沈從文工作的一個重心，到這個時候已經(jīng)顯示出來了：由藝術(shù)與文化的理想出發(fā)，落實到了歷史文物方面的具體事情。

文物方面的狀況雖然“殘破”，猶可“收拾”，還能夠“作點事”；而另一種工作——文學(xué)，要面對的現(xiàn)實，則更加嚴(yán)峻。

2. 妥協(xié)的路

十一月七日（一九四八年）晚，北京大學(xué)“方向社”在蔡孑民先生紀(jì)念堂召開“今日文學(xué)的方向”座談會。

遼沈戰(zhàn)役已經(jīng)結(jié)束，平津戰(zhàn)役迫在眉睫，在歷史大轉(zhuǎn)折的前夕討論文學(xué)的“方向”，自然不會只是一個單純的文學(xué)議題。果然就談到了政治，沈從文把它比喻成“紅綠燈”，而文學(xué)是不是需要用“紅綠燈”來限制呢？

廢[名]：第一次大戰(zhàn)以來，中外都無好作品。文學(xué)變了。歐戰(zhàn)以前的文學(xué)家確能推動社會，如俄國的小說家們。現(xiàn)在不同了，看見紅燈，不讓你走，就不走了！

沈[從文]：我的意思是文學(xué)是否在接受政治的影響以外，還可以修正政治，是否只是單方面的守規(guī)矩而已？

廢[名]：這規(guī)矩不是那意思。你要把他釘上十字架，他無法反抗，但也無法使他真正服從。文學(xué)家只有心里有無光明的問題，別無其他。

沈[從文]：但如何使光明更光明呢？這即是問題。

因戰(zhàn)事逼近，十一月八日，沈從文所編的天津《益世報·文學(xué)周刊》停刊；十日，他和周定一合編的《平明日報·星期藝文》停刊。

十日這天，他拿出自己的一本舊書，一九二八年新月書店出版的《阿麗思中國游記》，做校改，在書頁上寫下一句“痛苦中校本書三章”。十二月六日，繼續(xù)校改，寫下：“越看越難受，這有些什么用？”“一面是千萬人在為爭取一點原則而死亡，一面是萬萬人為這變而彷徨憂懼，這些文章存在有什么意義？”

沈從文很快就清醒地認(rèn)識到，北大座談會所討論的“紅綠燈”問題，是一個不需要、也不可能再討論的問題，因為即將來臨的新時代所要求的文學(xué)，不是像他習(xí)慣的那樣從“思”字出發(fā)，而是必須用“信”字起步，也就是說，必須把政治和政治的要求作為一個無可懷疑的前提接受下來，再來進(jìn)行寫作。

晚年沈從文伏案寫字

看清楚了這一點，他也就對自己的文學(xué)命運有了明確的預(yù)感。

至少在表述的文字上，沈從文是相當(dāng)克制和平靜的。“……不幸的是社會發(fā)展取突變方式，這些人（中年一代）配合現(xiàn)實不來，許多努力得來的成就，在時代一切價值重估情況中，自不免都若毫無意義可言。這其中自然有的是悲劇，年青人能理解這悲劇所自來，不為一時不公平論斷所蔽，就很夠了。”

一九四八年的最后一天，他在《傳奇不奇》文稿后題識：“卅七年末一日重看，這故事想已無希望完成。”《傳奇不奇》是他最后發(fā)表的小說，一九四七年十一月刊于朱光潛主編的《文學(xué)雜志》，是《赤魘》《雪晴》《巧秀與冬生》的接續(xù)，這一個系列本來計劃中還有續(xù)篇。

這一天，他給同事周定一寫了個條幅，臨史孝山《出師頌》，落款處寫“三十七年除日封筆試紙”。“封筆”，也就是對文學(xué)的決定了。

3. 解放前的最后一個文件

一九四九年來了。沈從文雖然對自己的命運有明確的預(yù)感，但他還是沒有料想到會發(fā)生這樣的事：

“一月上旬，北京大學(xué)貼出一批聲討他的大標(biāo)語和壁報，同時用壁報轉(zhuǎn)抄郭沫若《斥反動文藝》全文（在這篇文章里，郭沫若以嚴(yán)厲的口氣批評了“紅黃藍(lán)白黑”5種“反動文藝”。沈從文作為“桃紅文藝”的代表，遭到了郭沫若一支大筆的橫掃）；時隔不久又收到恐嚇信，他預(yù)感即使停筆，也必將受到無法忍受的清算。在強(qiáng)烈刺激下陷入空前的孤立感，一月中旬，發(fā)展成精神失常。”

一月初，沈從文在舊作《綠魘》文末寫了這么一段話：“我應(yīng)當(dāng)休息了，神經(jīng)已發(fā)展到一個我能適應(yīng)的最高點上。我不毀也會瘋?cè)ァ！?/p>

“最高點”，也即是說，再下去，就要出問題，毀或者瘋。沈從文清醒如此。“我應(yīng)當(dāng)休息了”，“休息”，指的是死。

沈從文精神上的狀況牽動了朋友們的關(guān)切和擔(dān)憂，梁思成、程應(yīng)銓同在二十七日寫信，邀請沈從文到清華園休養(yǎng)。二十八日，這天是農(nóng)歷除夕，羅念生一早就陪伴沈從文從圍困的城里前往已經(jīng)解放了的城外的清華園。

大年初二，一月三十日，在張兆和當(dāng)日致他的信上，沈從文寫了許多批語，其中一段是這樣的：

給我不太痛苦的休息，不用醒，就好了，我說的全無人明白。沒有一個朋友肯明白敢明白我并不瘋。大家都支吾開去，都怕參預(yù)。

同信批語中另有一段相類的文字：

我沒有前提，只是希望有個不太難堪的結(jié)尾。沒有人肯明白，都支吾過去。完全在孤立中。孤立而絕望，我本不具有生存的幻望。我應(yīng)當(dāng)那么休息了！

這兩段文字相當(dāng)觸目，觸目的原因還不在于不承認(rèn)自己的“瘋”，而在于尖利地指出周圍的人沒有一個“肯明白敢明白”，“都支吾開去”。在此，沈從文把自己跟幾乎所有的朋友區(qū)別、隔絕開來，區(qū)別、隔絕的根據(jù)，說白了就是：在社會和歷史的大變局中，周圍的人都能順時應(yīng)變，或者得過且過，而他自己卻不能如此、不肯如此。

沈從文夫婦一九四八年夏與友人在頤和園。前排左起：梁思成林徽因夫婦、張奚若夫人、楊振聲。

沈從文在清華園住了一個多星期，返回到城里時，北平已經(jīng)和平解放。但他的病仍在發(fā)展過程中。

就是在精神幾近崩潰的二月至三月間，沈從文寫了兩篇長長的自傳，即《一個人的自白》和《關(guān)于西南漆器及其他》，在后一篇的末頁，加了一個注：“解放前最后一個文件”。“解放”，在這里指的是“解脫”。

三月二十八日上午，沈從文在家里自殺，“用剃刀把自己頸子劃破，兩腕脈管也割傷，又喝了一些煤油”。張兆和的堂弟張中和來沈家，發(fā)現(xiàn)門從里面頂著，情急之下破窗而入。家人馬上把沈從文送往醫(yī)院急救，然后轉(zhuǎn)入精神病防治院。

4. “犧牲在時代中的悲劇標(biāo)本”

自殺遇救后，沈從文的反應(yīng)似乎不像此前那么激烈了，表面上張力好像松弛下來，用他自己的話來說，是“悲劇轉(zhuǎn)入謐靜”。他在“謐靜”中分析自己，檢討自己。“瘋狂”，似乎也是“謐靜”中的“瘋狂”。

四月六日，他在精神病院寫了整整一上午日記。“在晨光中，世界或社會，必然從一個‘常’而有繼續(xù)性中動著，發(fā)展著。我卻依然如游離于這個以外，而游離的延續(xù)，也就必然會帶來更多的纏縛。可是我始終不明白我應(yīng)擱在什么位置上為合宜。……迫害感且將終生不易去掉。”

“昨楊剛來帶了幾份報紙，可稍知國家近一星期以來的種種發(fā)展。讀四月二日《人民日報》的副刊，寫幾個女英雄的事跡，使我感動而且慚愧。同時也看出文學(xué)必然和宣傳而為一，方能具教育多數(shù)意義和效果。比起個人自由主義的用筆方式說來，白羽實有貢獻(xiàn)。對人民教育意義上，實有貢獻(xiàn)。把我過去對于文學(xué)觀點完全摧毀了。無保留的摧毀了。擱筆是必然的，必須的。”

他計劃停止頭腦思索，去從事手足勞動，甚至勞役終生。能夠接受命運，不是想通了，而是夢醒了。

四月出院后，北京大學(xué)國文系已經(jīng)沒有沈從文的課程。北大博物館由校內(nèi)向東廠胡同新址遷移，他抱病自愿參加工作，為籌備和布置瓷器、漆器、織造、苗民刺繡等專題展覽盡了最大的努力。

五月三十日，沈從文在靜夜中隨手寫下一篇文字，題為《五月卅下十點北平宿舍》，記錄和描述他當(dāng)時的精神情形：

“有種空洞游離感起于心中深處，我似乎完全孤立于人間，我似乎和一個群的哀樂全隔絕了。”

后來又寫道：

“世界在動，一切在動，我卻靜止而悲憫的望見一切，自己卻無分，凡事無分。我沒有瘋！可是，為什么家庭還照舊，我卻如此孤立無援無助的存在。為什么？究竟為什么？你回答我。”

這種對比實在太懸殊了：一個群的狀態(tài)、世界的狀態(tài)和個我的狀態(tài)截然相反。一個并沒有巨大神力的普通人，身處歷史和時代的狂濤洪流中，一方面是他自己不愿意順勢應(yīng)變，想保持不動，不與泥沙俱下，從“識時務(wù)”者的“明智”觀點來看，這當(dāng)然是一種“瘋狂”；另一方面，其實不僅僅是他愿意不愿意的問題，新的時代確確實實把他排斥在外，他因被排斥而困惑，而委屈，而恐懼，而悲憫。

在最想不清楚自己，最孤立無告的時候，他想到了翠翠。而且，他想到翠翠的時候，用的是將來時態(tài)，用的第二人稱，就像在和翠翠說話，在喊著翠翠：

夜靜得離奇。端午快來了，家鄉(xiāng)中一定是還有龍船下河。翠翠，翠翠，你是在一零四小房間中酣睡，還是在杜鵑聲中想起我，在我死去以后還想起我？......

我在搜尋喪失了的我。

很奇怪，為什么夜中那么靜。我想喊一聲，想哭一哭，想不出我是誰，原來那個我在什么地方去了呢？就是我手中的筆，為什么一下子會光彩全失，每個字都若凍結(jié)到紙上，完全失去相互間聯(lián)系，失去意義？

電影《邊城》1992

九月八日，致信丁玲，此舉可以看作把自己從瘋毀中救出的主動性行為。

沈從文在信中說自己“是一個犧牲于時代中的悲劇標(biāo)本”，“為補(bǔ)救改正，或放棄文學(xué)，來用史部雜知識和對于工藝美術(shù)的熱忱與理解，使之好好結(jié)合，來研究古代工藝美術(shù)史”。他說放棄寫作并不惋惜，“有的是少壯和文豪，我大可退出，看看他人表演”。

5. 一個解說員和一個參觀者

一九五〇年十二月，沈從文從革命大學(xué)畢業(yè)。革大學(xué)習(xí)結(jié)束，他又回到了博物館，名分是設(shè)計員，做研究。

說到為觀眾做解說員，后來有不少人以此而為沈從文不平；但就當(dāng)時情形看，這倒可能是他在博物館上班時感到最為放松、活躍、有意義的時候。

沈從文除了在博物館上班，春季開學(xué)后，還在輔仁大學(xué)兼課，每周兩個學(xué)時，教散文習(xí)作。這個兼課，也只不過是離開北京大學(xué)后所保留的“尾巴”而已，沈從文的課堂可謂冷落，“一星期二小時課，五個學(xué)生只二三同學(xué)還對學(xué)習(xí)有點點興趣”。

仍然有人勸他寫小說，他感慨道：“你說人民需要我寫小說，我已不知誰是要我再用筆的人民？兩年余來，凡是舊日朋友通隔絕了。凡事都十分生疏。”

沈從文中國古代服飾研究

一九五三年，朝鮮停戰(zhàn)，王?第一次到北京，有一天一個人去看歷史博物館。晚年口述當(dāng)時情景，歷歷在目：

我剛一進(jìn)門，一個穿著白襯衫的五十來歲的人就站起來，跟著我看，然后就跟我講。我記得那是銅鏡展柜，唐宋的銅鏡，幾十面，一個柜子。這一個柜子就給我講了兩三個小時，使我非常感動。兩個人約好了第二天再來看。我就這樣一個星期看完了這個西朝房。看東朝房只用了幾個小時，看西朝房就用了一個星期。那個時候我有許多問題，對文物可以說一竅不通，這位講解員就非常耐心給我講，就像教幼兒園的孩子一樣。

在這期間，我們每天中午就到勞動人民文化宮，就是原來的太廟，去吃一個面包，吃一只香蕉，算是午飯。吃完了飯說說話，問問朝鮮的戰(zhàn)爭情況和巴金到朝鮮的情況。巴金到朝鮮就在我們軍里去體驗生活的，梅蘭芳我也都遇到了。問問這些情況，并且?guī)业剿依锶コ燥垼孟袷浅悦鏃l。那個時候看到先生的夫人，那么年輕，就像二十幾歲一樣，不怎么說話。先生就說呀……媽媽，你快過來聽一下巴金在朝鮮的情況。叫我講那個戰(zhàn)爭的一些問題和情況，他說戰(zhàn)爭是個立體的，他也當(dāng)過兵。

我就更納悶啦！我一直沒有問陪我看展覽的這么博學(xué)的一位老先生是什么人，什么名字，越來越不好問。到分手的時候就非問不可啊。我說：“這么多天你陪我，我一直張不開口問你尊姓大名。我非常感謝你花了這么多時間。”他說他是沈從文，我吃一大驚。

……

一直到一九七九年，我才有機(jī)會當(dāng)面問沈先生。我說沈先生，我認(rèn)識你的時候，簡直是一個謎，你這個人完全跟你小說脫節(jié)。文字寫得很美，那是文如其人，可以這么說；那些故事那么野，那么浪漫，跟別人的那么不同，又吸引人又叫人覺得新鮮，這是怎么回事？我原來以為你是一個荒唐人，就像那編荒唐故事的那種荒唐人一樣，說親身經(jīng)歷哪！

沈先生告訴我，他說做人要規(guī)矩，寫小說要調(diào)皮，不調(diào)皮怎么能寫成小說呢？說得把我心里一個從一九五三年到一九七九年這么長過程的謎解開了。……此后我每年出差只要到北京，都去探望他，看他在做什么工作。他給我講解一些重要展覽，帶我去聽羅爾綱的太平天國史，在政協(xié)禮堂里聽的，羅爾綱是他的學(xué)生。那時候最時髦講解政治斗爭，講農(nóng)民運動、農(nóng)民革命。聽完了以后，他說我們都是來聽天書的。

（王?口述，見《章服之實》，王亞蓉編著，北京：世界圖書出版公司，2013年）

考古學(xué)家王?與沈從文的忘年交長達(dá)三十五載，是沈從文晚年工作中最得力的合作者。（王亞蓉攝）

6. “我和我的讀者，都共同將近老去了”

一九五六年十月十日，一個五十多歲的人走進(jìn)山東師范學(xué)院。門房問他是干什么的，他說：“什么也不干。”門房笑了。他在文物室看了兩個鐘頭。上午散學(xué)，學(xué)生們擁擠著出門去食堂，他夾在中間擠來擠去，沒有一個人認(rèn)識。他覺得這樣極有意思；又想，即使“報上名來”，也沒有人知道他是誰。

不知怎么一轉(zhuǎn)念，想到了老朋友巴金：“如果聽說是巴金，大致不到半小時，就傳遍了全校。”接著又有點負(fù)氣但到底還是泰然地想道，“我想還是在他們中擠來擠去好一些，沒有人知道我是干什么的，我自己倒知道。如到人都知道我，我大致就快到不知道自己究竟是干什么的了”。

這一年提出并逐步實施“百花齊放，百家爭鳴”方針，所形成的“早春天氣”一直延續(xù)到一九五七年的頭幾個月，形勢開始出乎意料地直轉(zhuǎn)急下。沈從文因為拒絕了有關(guān)“鳴放”的約稿和采訪，幸免此劫，但許多熟人和朋友就沒有這么幸運了。

他跟大哥信里說：“可惜的還是寫短篇的能力，一失去，想找回來，不容易……人難成而易毀……”說起這點他當(dāng)然會有傷感，特別是想到早年的抱負(fù)的時候：“三十年前用筆時，只想把紀(jì)錄突過契訶夫。”好在他另有安心的事業(yè)：“現(xiàn)在又變成了半瓶醋的文物專家。而且有欲罷不能情形。聊以解嘲，也可用古人說‘失之東隅，收之桑榆’自慰。若又因此出毛病，那就真是天知道是怎么辦才好了。”

本書是沈從文有關(guān)文物與藝術(shù)研究論文集，共收錄其48篇研究論著。

沈從文寫信囑咐妻子把僅有的幾百元存款捐給鳳凰辦中學(xué)，“將來如有錢，還是得學(xué)你爸爸……許多對人民有益的事，要從看不見處去作，才真是盡心……”張兆和的父親張冀牖二十年代獨資興辦了蘇州樂益女中，沈從文可是把自己裝牙齒的錢也捐了。

還是在“早春天氣”里，人民文學(xué)出版社準(zhǔn)備出版沈從文的小說選，一九五七年一月他就著手搜集自己的舊作進(jìn)行編選，但同時心里很清楚，“這個選集即或印出來，大致也不會有多少讀者，只不過是供一小部分教書的作參考材料，同時讓國外各方面明白中國并不忽視‘五四作家’，還有機(jī)會把作品重印而已”。

清醒到這樣的程度，自然就不會歡欣鼓舞；而想到當(dāng)年寫作時曾經(jīng)懷有的巨大野心——“拿作品到世界上去和世界第一流短篇作家或文學(xué)史上第一等短篇作品競賽成就”——便不能不倍增傷感：“過去看契訶夫小說時，好像一部分是自己寫的。……現(xiàn)在來看看自己過去的寫作，倒像是看別人的作品，或另一世紀(jì)的作品，也可說是‘古典’的作品了。不僅不像是自己寫的，也不像是自己能夠?qū)懗傻摹?/p>

十月，《沈從文小說選集》印出來了，收舊作二十二篇，約三十萬字。這是他一九四九年后第一次出版舊作，他告訴大哥這個消息，不但沒有顯出多么高興，還吐了口在心里壓抑了很久的不平之氣：

“解放后，有些人寫近代文學(xué)史，我的大堆作品他看也不看，就用三五百字貶得我一文不值，聽說還譯成俄文，現(xiàn)在這個人已死了，這本文學(xué)史卻在市面流行，中學(xué)教員既無從讀我的書，談五四以來成就，多根據(jù)那些論斷，因此我這本小書的出版，是否能賣多少，也只有天知道！這也真就是奇怪的事，一個人不斷努力三十年工作，卻會讓人用三五百字罵倒，而且許多人也就相信以為真。令人感到毀譽的可怕，好像凡事無是非可言。看到那些不公的批評，除灰心以外還感到一種悲憫心情，想要向他們說：‘你們是在作什么聰明事？你那種誹謗，對國家上算？你不覺得你那個批評近于說謊？’”

這樣的激憤，自然不會寫進(jìn)書的《題記》，他在《題記》里只是說，“我和我的讀者，都共同將近老去了……”這句話夾在長長的文字中間，像沒人會在意的一聲低微的嘆息。

一九七四年冬，在張兆和居住的小羊宜賓胡同的宿舍院中。

7. “一個健康的選擇”之后

沈從文赴美的首場講演是一九八〇年，在哥倫比亞大學(xué)，夏志清主持，傅漢思翻譯。哥大的海報尊稱他是“中國當(dāng)代最偉大的在世作家”，他講《二十年代的中國新文學(xué)》，談的是他個人到北京開始寫作最初幾年的情形，末尾說：

“我今年七十八歲，依照新規(guī)定，文物過八十年代即不可運出國外，我也快到禁止出口文物年齡了。……所以我在今天和各位專家見見面，真是一生極大愉快事。”

聽眾中不少人已經(jīng)老了：如在三十多年前即和金隄翻譯出版了沈從文小說第一個英譯本的白英（Robert Payne），這個譯本叫《中國土地：沈從文小說集》，倫敦George Allen&Unwin有限公司一九四七年出版；還有一位七十多歲的老先生，老遠(yuǎn)趕來，沈從文講完后他站起來向當(dāng)年的老師報名報到，報他是哪一年的學(xué)生。沈從文幾乎每到一處，總會有他的老學(xué)生，其中主要是西南聯(lián)大時期的年輕朋友。

沈從文當(dāng)然知道，有些聽眾可能更感興趣于他的曲折經(jīng)歷，期待聽到他的受難“證詞”；可是他沒有去投合這種心理，只講自己真正想講的東西。十一月二十四日在圣若望大學(xué)講《從新文學(xué)轉(zhuǎn)到歷史文物》，最后平靜而誠懇地說：

許多在日本、美國的朋友，為我不寫小說而覺得惋惜，事實上并不值得惋惜。因為社會變動太大，我今天之所以有機(jī)會在這里與各位談這些故事，就證明了我并不因為社會變動而喪氣。社會變動是必然的現(xiàn)象。我們中國有句俗話說：“塞翁失馬，焉知非福！”在中國近三十年的劇烈變動情況中，我許多很好很有成就的舊同行，老同事，都因為來不及適應(yīng)這個環(huán)境中的新變化成了古人（老舍，傅雷和他的夫人朱梅馥，沈從文相識幾十年的朋友陳夢家，等）。我現(xiàn)在居然能在這里很快樂的和各位談?wù)勥@些事情，證明我在適應(yīng)環(huán)境上，至少作了一個健康的選擇，并不是消極的退隱。特別是國家變動大，社會變動過程太激烈了，許多人在運動當(dāng)中都犧牲后，就更需要有人更頑強(qiáng)堅持工作，才能保留下一些東西。

在舊金山期間。二月七日下午，舊金山東風(fēng)書店特意安排了一個沈從文與讀者的見面會，時值書店舉辦“白先勇作品周”，白先勇得知沈從文來到了舊金山，特意從美國南部趕來，于是一老一少兩個作家，聯(lián)袂出現(xiàn)。白先勇致辭說：沈先生是他最崇敬的一位中國作家，他從小就熟悉沈先生作品中的許多栩栩如生人物。……人生短暫，藝術(shù)常存，沈先生的小說從卅年代直到現(xiàn)在，仍然放射著耀眼的光輝。這期間，中國經(jīng)歷了多大的變動，但是，藝術(shù)可以戰(zhàn)勝一切。今天大家來瞻仰沈先生的風(fēng)采，就是一個證明。

英國《龍的心》攝制組一九八二年春天來到沈從文狹小的寓所采訪，他說了許多話：“我一生從事文學(xué)創(chuàng)作，從不知道什么叫‘創(chuàng)新’和‘突破’，我只知道‘完成’, ……克服困難去‘完成’。”“……我一生的經(jīng)驗和信心就是，不相信權(quán)力，只相信智慧。”

本文摘編自