一、這是一個(gè)性別問(wèn)題嗎

幸運(yùn)地轉(zhuǎn)陰后，我把手里常備藥品清點(diǎn)好準(zhǔn)備送給需要的人。因?yàn)槌錾卺t(yī)生家庭，一直有備藥習(xí)慣，100片裝的布洛芬曾經(jīng)只要幾塊錢，沒(méi)想到如今稀缺至此。所以藥物互助公益平臺(tái)剛推出，我就去注冊(cè)了。

因?yàn)槠脚_(tái)推出得十分倉(cāng)促，很快我就發(fā)現(xiàn)，隱私保護(hù)方面做得不夠完善，送藥人電話地址身份證全部實(shí)名得清清楚楚，取藥人找上門來(lái)倒是可以連電話甚至姓什么都不給一個(gè)。為了避免騷擾，我小心地把定位設(shè)置在了隔壁小區(qū)，盡可能隱藏了個(gè)人信息。實(shí)操中我還發(fā)現(xiàn)，一些應(yīng)該有的安全提示這個(gè)平臺(tái)也沒(méi)有，比如雙方請(qǐng)盡量選擇無(wú)接觸取藥（隱私保護(hù)不說(shuō)，哪怕是出于減少傳播風(fēng)險(xiǎn)的考慮，這也是必要的），比如最好提供藥品使用說(shuō)明規(guī)避用藥風(fēng)險(xiǎn)（我會(huì)發(fā)藥品說(shuō)明書給對(duì)方，用藥劑量和禁忌都會(huì)給出，萬(wàn)一對(duì)方拿退燒藥下酒或者是不能吃布洛芬的人群，出了什么事，我這邊已經(jīng)事先告知盡了義務(wù)，責(zé)任追不到我身上）。

不論男女，只要確實(shí)是高燒急需，我都會(huì)給藥，而且不止給四粒。最終我給出了一百多粒藥，雖然樣本小了點(diǎn)，但令我吃驚卻實(shí)打?qū)嵉挠^察結(jié)果是：求藥的女性普遍更有禮貌和素質(zhì)更高，溝通過(guò)程更愉快。無(wú)論是事后答謝還是追著給我塞禮物的，無(wú)一例外全都是女性。

我以為上海已經(jīng)是中國(guó)男性家務(wù)參與率比較高的地方了，沒(méi)想到求藥的人里女性還是主要的家庭照料者角色，電話打過(guò)來(lái)時(shí)問(wèn)及病患情況，最后還是得換成女性接聽(tīng)才能把需求講清楚。

我運(yùn)氣大概還不錯(cuò)，沒(méi)碰到新聞里會(huì)踹門罵人去死的男性求藥者這種極端案例。但是沒(méi)禮貌的確實(shí)都是男性，比如有些男性求助者在我送出藥后就沒(méi)任何下文了，還要我主動(dòng)問(wèn)藥有沒(méi)有丟，才告知“收到藥了謝謝”。女性求助者則全部都沒(méi)有這種情況。我遇到最糟心的例子，是有人根本沒(méi)生病，他通過(guò)這個(gè)平臺(tái)找過(guò)來(lái)，想免費(fèi)囤藥。

當(dāng)然，男性求藥者里也有不錯(cuò)的人。比如有一個(gè)突然留言說(shuō)謝謝我，但自己退燒成功不要藥了，不想占用資源，請(qǐng)我留給其他需要的人。這么有道德的高素質(zhì)男性同胞真是令人印象深刻，已經(jīng)達(dá)到遇到的女性求助者的平均素質(zhì)水平了。

等等，這真的是一個(gè)性別問(wèn)題嗎？為什么會(huì)有這么大的差異？我試著和同樣參與過(guò)送藥的朋友討論這件事，發(fā)現(xiàn)并不是我一個(gè)人遇到這樣的情況。

2020年初我給武漢的醫(yī)護(hù)對(duì)接過(guò)物資，今年上半年在上海我是小區(qū)團(tuán)購(gòu)發(fā)起人和最大的團(tuán)長(zhǎng)，也算是有一定的公益參與經(jīng)驗(yàn)。這次送藥，我最初是想送給家附近需要的鄰居，他們?cè)谖耶?dāng)團(tuán)長(zhǎng)的時(shí)候給過(guò)我不少幫助，使用平臺(tái)送藥給的都是附近的人，我本來(lái)認(rèn)為問(wèn)題不大。

明明都是在同一片區(qū)域，居住人群也沒(méi)有什么很大的變化，為什么上半年上海封控期間當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)時(shí)（雖然團(tuán)長(zhǎng)無(wú)疑以女性占多數(shù)），感受到的性別差異沒(méi)有送藥平臺(tái)這次這么明顯呢？或者換句話說(shuō)，封控時(shí)期小區(qū)里明明遇到了不少人品和素質(zhì)都很不錯(cuò)、也很熱心的男性鄰居出手相助，為什么這次全部消失了呢？

二、性別分化：一些可能的原因

無(wú)法獲取更多數(shù)據(jù)的情況下，只能基于一些樸素的觀察和粗淺的判斷進(jìn)行討論。我的看法不一定對(duì)，但可以分享一下。

說(shuō)到底，送藥和小區(qū)當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)，都是公益互助，但運(yùn)作機(jī)制是有很大不同的。

和送藥平臺(tái)可匿名的設(shè)計(jì)不一樣，當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)期間的小區(qū)，每個(gè)人其實(shí)都等于是半實(shí)名狀態(tài)的。當(dāng)時(shí)有阿姨買的惠民菜被送錯(cuò)到另一戶，團(tuán)長(zhǎng)們安慰阿姨別著急時(shí)，有一句很重要的話是，“放心吧阿姨，大家都是有門牌號(hào)的人，跑不掉。”——團(tuán)購(gòu)群里一般入群都會(huì)改名成所在門洞單元樓號(hào)戶名，物資被拿錯(cuò)也能很快找到人，因此所有人都盡量表現(xiàn)出了禮貌和友好，不講道理的人全小區(qū)都會(huì)知道他或她住在哪里，并避免打交道。后來(lái)六月解封后，鄰居們?cè)诼飞吓龅剑歼€會(huì)以門戶號(hào)來(lái)相稱呼：“啊你好啊702，還記得我嗎我是和你一起搬過(guò)菜的201啊！”

這實(shí)際上形成了一個(gè)鄰里監(jiān)督機(jī)制。參與團(tuán)購(gòu)的過(guò)程中如果有心術(shù)不正的人，一旦被鄰居發(fā)現(xiàn)，至少在小區(qū)剛剛因?yàn)槿鄙傥镔Y而自發(fā)形成團(tuán)購(gòu)的過(guò)程里，他或她的信用會(huì)迅速被透支，從而失去當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)的資格。因此早期的小區(qū)團(tuán)購(gòu)能組織起來(lái)，一個(gè)重要的前提是，大家必須相信發(fā)起人是一個(gè)沒(méi)有私心、為了公眾利益在做事的人，這樣才會(huì)迅速聚攏起來(lái)，把錢和采買權(quán)放心地交出去。

而送藥平臺(tái)是沒(méi)有這樣一層監(jiān)督機(jī)制的。即使遇到了騙子，或者是不講道理的人，也很難通過(guò)平臺(tái)投訴或報(bào)警來(lái)維權(quán)——而有些時(shí)候警方的監(jiān)督效力，可能還不如封控時(shí)期能干預(yù)居民團(tuán)購(gòu)事務(wù)的一些小區(qū)居委干部。

“監(jiān)督”以外，第二個(gè)關(guān)鍵詞是“篩選”。

能夠參與到團(tuán)購(gòu)活動(dòng)，或主動(dòng)幫助女性團(tuán)長(zhǎng)跑腿賣力的男性，本身等于是被篩選出來(lái)的人群，比如是家務(wù)參與很多或者要幫忙照顧小孩的男性，有需求要和媽媽們一起團(tuán)購(gòu)買奶粉尿布。他們本身就是交流溝通能力比較好、有同理心的男性。我所在小區(qū)第一次團(tuán)購(gòu)成功的參與男性里就有一個(gè)奶爸，太太是基層干部去當(dāng)大白，已經(jīng)很久沒(méi)回家了，團(tuán)購(gòu)物資做消殺時(shí)他甚至帶上了小孩，“因?yàn)楹⒆幼约合雭?lái)，留在家里沒(méi)人看也不放心。”于是給孩子戴上了面罩和做了很細(xì)心的防護(hù)。而擔(dān)心快遞傳播病毒而反對(duì)團(tuán)購(gòu)的人，是不會(huì)加入到這類活動(dòng)里的。

因此在當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)初期，只要能在小區(qū)里從零起步、成功發(fā)動(dòng)起人來(lái)，是非常容易能遇到好人的時(shí)期，也很容易形成多贏的局面。我個(gè)人當(dāng)時(shí)雖然完全不缺物資但也要去做這樣的事，就是出于當(dāng)年我在武漢封控期間的觀察：小區(qū)的鄰居質(zhì)量將直接決定封控生活的質(zhì)量——但好鄰居并不是天上掉下來(lái)的，而是自己篩選尋找出來(lái)的。

篩選出可信的鄰居團(tuán)結(jié)起來(lái)，形成一個(gè)自己能放心的互助網(wǎng)絡(luò)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比個(gè)體單打獨(dú)斗對(duì)抗各種不確定性，要靠譜得多。比如說(shuō)，如果我因?yàn)殛?yáng)了要進(jìn)方艙，至少我知道哪些鄰居會(huì)可能同意幫我照顧我的貓。如果我的貓要被不合理地?zé)o害化處理，我知道小區(qū)哪些養(yǎng)了貓狗的鄰居會(huì)站出來(lái)幫我說(shuō)話。

從后來(lái)的結(jié)果來(lái)看，我的這個(gè)實(shí)踐目的基本已經(jīng)達(dá)到，成功認(rèn)識(shí)了一些非常不錯(cuò)的鄰居，收獲了一些友情，其中女性占八成以上（畢竟干得好的團(tuán)長(zhǎng)和活躍的大部分都是女性，這個(gè)占比并不奇怪）。不過(guò)，以非營(yíng)利為目的的“團(tuán)長(zhǎng)”公益行為，本身只是物資緊缺情況下解決需求的一種權(quán)宜之計(jì)，等后期物資寬裕一點(diǎn)后，這個(gè)模式就很難持續(xù)下去了。我從未認(rèn)為自己參與公益僅僅是為了行善，對(duì)我來(lái)說(shuō)，去努力做這些事情收到的實(shí)際回報(bào)是，當(dāng)發(fā)生齟齬和誤解時(shí)，會(huì)有鄰居支持和理解，當(dāng)缺什么東西時(shí)，只要開(kāi)口，就會(huì)得到熱情回應(yīng)。我幸運(yùn)地靠著很多陌生人的善意和信任撐過(guò)了兩個(gè)月。封控結(jié)束后，團(tuán)購(gòu)的大群就地解散，但這可能是多年來(lái)一直習(xí)慣各掃門前雪的上海人的鄰里關(guān)系最好的時(shí)期了。

相比之下，送藥的公益行為里要篩選掉不靠譜的人，就要困難和麻煩很多，不愉快的經(jīng)歷也會(huì)變多。如果填寫了送藥人信息，等于被動(dòng)地等待自己被別人篩選。自己在明，對(duì)方在暗，考慮到女性是這類送藥活動(dòng)里占相當(dāng)大數(shù)量的人群（很簡(jiǎn)單，對(duì)于痛經(jīng)的女性朋友來(lái)說(shuō)布洛芬就是常備藥），這實(shí)際上勸退了非常多在意個(gè)人安全和隱私的女性。

平臺(tái)本身帶有篩選性，最好的例子大概是，二手交易平臺(tái)上女性被騷擾的概率會(huì)驚人得大。所以顧忌這件事的一部分送藥人會(huì)直接選擇不注冊(cè)平臺(tái)，轉(zhuǎn)而在發(fā)布信息里挑選求助人。實(shí)際詢問(wèn)了一些參與者后，發(fā)現(xiàn)大家篩選的標(biāo)準(zhǔn)各種各樣：比如不看沒(méi)寫清個(gè)人病情的求助者（你都來(lái)求助了難道還差這兩句話嗎），不理會(huì)填寫了多種數(shù)量藥物需求的人（只要四粒布洛芬就能成功退燒，要這么多藥品恐怕是囤藥或倒賣藥品者吧）。這實(shí)際上等于是倒逼用戶為了安全，去選擇以一種效率非常低下的方式來(lái)助人（比如我就沒(méi)有選擇這樣做是因?yàn)閷?shí)在沒(méi)時(shí)間每天瀏覽那么多信息），也很容易造成重復(fù)送藥等浪費(fèi)（有些人不動(dòng)聲色地收取了不止一個(gè)人送出的藥，來(lái)得如此輕易，自然不會(huì)珍惜）。

求藥踹鄰居門這種事情，引起了非常大的、幾乎是一邊倒的公憤——送藥的當(dāng)事人妹子，算是非常罕見(jiàn)的、標(biāo)準(zhǔn)意義上的完美受害人了（這個(gè)詞簡(jiǎn)直和真空里的球形雞一樣一般只存在于理論中呢）：她動(dòng)機(jī)無(wú)私，事發(fā)選擇報(bào)警，不但完整保留了視頻證據(jù)，維權(quán)的微博文字為自己辯護(hù)時(shí)也注重條理，明顯是受過(guò)良好教育的女性。但她還是要花上篇幅，解釋自己為什么要送藥給男性，并被訓(xùn)“你懂不懂法律”。

為什么過(guò)程如此簡(jiǎn)單、是非曲直如此明晰的一件事，竟然能直接擊穿和毀掉互助送藥這種還沒(méi)完全成熟的公益行為機(jī)制呢——我認(rèn)為，問(wèn)題就正好出現(xiàn)在“篩選”和“監(jiān)督”這兩塊上：有暴力傾向的男性沒(méi)有被篩選掉，也沒(méi)有一個(gè)公正的監(jiān)督機(jī)制來(lái)保護(hù)好心的人。

這也許能解釋送藥參與者遭遇的性別分化現(xiàn)象的一部分原因。如果沒(méi)有更好的隱私保護(hù)，在篩選和監(jiān)督方面提供足夠的支持力度，恐怕活動(dòng)參與者觀察到的結(jié)果，都會(huì)有些大同小異。

三、可以脫離性別來(lái)討論嗎

可以脫離性別、中立客觀地來(lái)討論這件事嗎？我的一些男性朋友這樣說(shuō)。女性朋友也有人這樣說(shuō)，覺(jué)得“這不是一個(gè)性別問(wèn)題”。包括我自己，也曾經(jīng)試圖這樣思考。

但是，實(shí)踐的過(guò)程中，能“中立客觀”、“脫離性別”地以個(gè)體身份參加公益的，恐怕只可能是男性。女性可以偽裝成男性，在網(wǎng)上使用男性頭像名稱和性別（很多避免騷擾的女性就是這樣做的），我一直很喜歡以中性的身份和名字出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上，注冊(cè)平臺(tái)信息時(shí)我會(huì)模糊性別，我寫作的風(fēng)格一直傾向于中性（這次除外）。女性的生活里，假裝自己是一個(gè)男性并不少見(jiàn)，就像假裝陽(yáng)臺(tái)上有男人的衣服，門口擺了男人的鞋子。一切都沒(méi)有什么問(wèn)題，直到露出女性身份。即使什么都沒(méi)做，女性都會(huì)成為了一些人眼中的靶子、獵物和軟柿子，或者被視為有某種義務(wù)或被賦予期望。

法學(xué)學(xué)者朱迪斯·貝爾曾經(jīng)在書里分享過(guò)自己的一個(gè)經(jīng)歷，她有一天獨(dú)自散步的時(shí)候身后突然冒出了一個(gè)大哭的孩子，身邊人陸續(xù)出現(xiàn)，開(kāi)始指責(zé)她不負(fù)責(zé)任，直到孩子的真正母親出現(xiàn)，向公眾道歉。沒(méi)有人關(guān)心貝爾本身的感受；她什么都沒(méi)做，和她也沒(méi)有任何關(guān)系，突然被指責(zé)僅僅只是因?yàn)樗且粋€(gè)女性，照顧好孩子的責(zé)任理所當(dāng)然地屬于她。我有同樣的經(jīng)歷：坐著，什么都沒(méi)做，突然有陌生人向我走過(guò)來(lái)請(qǐng)求我讓座。哪怕我腿上放著十幾斤的書包，旁邊男性沒(méi)帶包、低頭在玩手機(jī)，我也并沒(méi)有坐在老弱病殘座位上。我會(huì)被視為是可以提供座位的合適人選的原因，僅僅因?yàn)槭桥裕藗儠?huì)覺(jué)得我更容易答應(yīng)請(qǐng)求。一個(gè)女性，想要假裝這不是性別問(wèn)題，恐怕這才是不切實(shí)際的。

能脫離性別、中立客觀地看待這件事嗎？這句話本身就包含了太多的預(yù)設(shè)和陷阱。

要客觀地承認(rèn)，也許這會(huì)是我招致批評(píng)最多的一篇文章：畢竟，只有一百多粒藥物送出樣本的我無(wú)法提供更多的數(shù)據(jù)和規(guī)避偏差，沒(méi)有辦法保持更多的中立，假裝自己是一個(gè)不帶任何感情在客觀理性討論這個(gè)現(xiàn)象的、中性的人，因?yàn)樵谔峁椭倪^(guò)程中我會(huì)更傾向于優(yōu)先考慮女性（更安全、效率更高、收益更大）。

我看到那位完美受害者的女孩說(shuō)，“我是一名醫(yī)學(xué)生，所以贈(zèng)藥方面沒(méi)有特地去關(guān)注性別”。她和曾經(jīng)的我一模一樣，這次她是我寫作的動(dòng)力。我有一種幸運(yùn)的超能力，就是每次去看醫(yī)生，醫(yī)生都會(huì)很喜歡我，侃侃而談，就像看到娘家人一樣松弛。這是因?yàn)槲业募胰巳慷际轻t(yī)生。我會(huì)投身在這幾年的這些互助活動(dòng)里的機(jī)緣也正是如此，這不但是一種自助自救，也是我獲取疫情相關(guān)信息來(lái)預(yù)判和保護(hù)自己家人朋友的一種方式。畢竟我哥在兩年前就是急診科一線，現(xiàn)在仍然留在崗位上高燒著，父母早就退休但這次人手不足，我爸打了第四針直接上了一線，媽媽待命中。我從小是被當(dāng)成醫(yī)生接班人培養(yǎng)，但是被父母認(rèn)為更適合做醫(yī)生的我，反而最后是家里唯一一個(gè)逃離學(xué)醫(yī)安排的人，我沒(méi)有那么強(qiáng)大的內(nèi)心。

因此我也非常敬佩做了醫(yī)學(xué)生的這個(gè)女孩。但我并不同意，這是一件參與時(shí)可以不去關(guān)注性別的事情。我以為，恰好因?yàn)槭桥裕蔀獒t(yī)生時(shí)才更應(yīng)該注重性別。醫(yī)學(xué)行業(yè)里最厭女的領(lǐng)域之一，恰好就是婦科這種和女性最相關(guān)的科室，教科書里充滿了各種男性傳統(tǒng)偏見(jiàn)的女性的身體知識(shí)（熟悉醫(yī)學(xué)史的話會(huì)知道這算是長(zhǎng)期的遺毒了），甚至很多婦科醫(yī)生本身就非常厭女。朱迪斯·貝爾是我喜歡的法學(xué)學(xué)者，她說(shuō)：所有的女性主義法學(xué)家恐怕都會(huì)同意，法律如果有性別，那一定是男性。這句話換成醫(yī)學(xué)，也是成立的。美國(guó)的法學(xué)院里現(xiàn)在擠滿了女生，中國(guó)的醫(yī)學(xué)院里也不缺少女性，很多行業(yè)，我們都不再缺少女性的參與了，但是區(qū)別可能僅僅是，從此變成了一個(gè)更多女性從事的男性行業(yè)。

真正的善良，實(shí)際上是一種非常罕見(jiàn)的高貴品質(zhì)，人們通常容易低估它的難度——我也許確實(shí)做過(guò)點(diǎn)好事，但我絕對(duì)不敢輕易地奢談自己是善良之人。很多人的所謂善良，更可能只是因?yàn)樗蛩龥](méi)有條件和能力去作惡。

哲學(xué)上有一個(gè)專業(yè)的講法叫做“道德運(yùn)氣”，簡(jiǎn)單說(shuō)，我能完成一些善舉，可能并不是因?yàn)槲矣卸嗌屏级嘟?jīng)得起考驗(yàn)，而更可能只是因?yàn)槲易銐蛐疫\(yùn)（這篇文章的很多地方，我都在特意強(qiáng)調(diào)和解釋這件事），得以成功免于一些復(fù)雜的道德難題和拷問(wèn)，沒(méi)有遭遇社會(huì)新聞里各種極端情況，比如我不需要去擔(dān)心扶老人會(huì)不會(huì)被訛詐，向人伸出援手的同時(shí)是否讓自己置于險(xiǎn)境。否則，當(dāng)我忘記為自己武裝上獠牙和尖刺時(shí)，我的善良只會(huì)被嘲笑是愚蠢和好收割。這確實(shí)令人難過(guò)。

但是，也正因?yàn)樯屏际侨绱说膶氋F，在倉(cāng)促地結(jié)束這篇文章之際，我還是想說(shuō)，很小的時(shí)候我就讀過(guò)“子貢贖人”、“子路受牛”的故事，簡(jiǎn)單說(shuō)，孔子這樣的圣賢也同意和推崇，做了好事的人，是應(yīng)該理所當(dāng)然、理直氣壯地收獲答謝禮物的（無(wú)論是國(guó)家的補(bǔ)償金還是接受救助者送出的牛），孔子說(shuō)，因?yàn)檫@樣才能倡導(dǎo)更多的魯國(guó)人去救落水的人。能在這些公益活動(dòng)設(shè)計(jì)里更多地考慮保護(hù)好那些本應(yīng)受到夸獎(jiǎng)的人，無(wú)論性別，這本應(yīng)該是題中應(yīng)有之義。