翁欣

自從江縣城出發，沿國道上山，山道上轉兩個彎，翻上一坐矮山，再穿過一片古木林，十多分鐘后，就來到月亮山腹地。這是一個山頂上的純苗族村寨，叫岜沙，岜字在輸入的時候是輸ba，而當地正確的念法是岜（bia）沙。岜沙寨子建在陡峭的山坡之上，村前寨后密林環繞，大片的吊腳樓順著山勢一路往下延伸，高低錯落，屋頂多是用青瓦或者杉樹皮蓋成。

岜沙的出名，很大程度上在于它滿足了人們的獵奇想象。官方也在助推這種想象。從江縣城立著一塊巨大的廣告牌，上面是幾個扛槍的岜沙男子形象，上書：“神秘岜沙，世界上最后一個槍手部落”。

槍手部落

旅游手冊里這樣寫：在岜沙，獨特的發髻、火藥槍和古樹是這里的"三大寶"。

岜沙游客廣場，中央有塊石頭刻著余秋雨的題字，“人即樹也，生命常青”。旁邊長廊下，站著幾名岜沙男子。他們腰間別砍刀，肩上扛火藥槍，看起來威風凜凜。

幾個游客興奮又好奇，圍著他們問東問西。有的岜沙槍手熟練地擺出各種姿勢讓人拍照、合影，甚至槍也可以借來扛在肩上。這樣的服務當然是需要收費的。一個槍手走到我面前問，需要打槍嗎？我搖搖頭。他走開，坐下來繼續擦他的槍。

岜沙男子這一身古代部落武士的裝扮中，最吸睛的是他們的發型：四周的頭發全部剃光，僅保留下來頭頂中間的一撮長發，挽成發髻，這種發式他們稱之為“戶棍”。岜沙人非常重視自己的發髻，這是他們與其他支系區別的最重要標志，須終生保持。

他們身著一種藍紫色泛著光的布衣，下身穿直統大筒褲，寬大的褲腳走起來隨風舞動。這種布料使用一種叫藍靛的植物，在自己織的土布上染成，經過反復的捶打晾曬，因此呈現出一種特別的質感。

據說這種獨特的發式和裝束是從蚩尤老祖時代傳下來的，岜沙人也因此認定自己是最正宗嫡傳的苗裔。按岜沙人的說法，他們是蚩尤第三個兒子的后裔。遠古時代，蚩尤與黃帝交戰時，岜沙祖先是當時的先頭作戰部隊。后被黃帝打敗后，他們又作為開路軍，率領部落開始了向西南的大遷徙，一路開山劈路，來此定居。

因為繼承了祖先們的英勇彪悍，岜沙男人至今仍以尚武為榮。他們十分重視身體的強壯、敏捷，以及狩獵能力的高超。傳聞中，他們個個槍法如神，爬山上樹如履平地，至今在大山里延續著古代武士的遺風。

這里是中國最后一個獲得批準個人佩戴槍支的少數民族部落。岜沙人的火槍得到了政府的特許，百分之八十以上的人家都擁有持槍證。

“岜沙苗寨家家戶戶有槍，這些槍大多是祖輩們傳下來的。”岜沙苗寨一共540多戶2000多人，不算小孩，每個男人都有一到兩把槍，整個村里至少有一千多把火藥槍。

岜沙持槍的傳統能夠保持如此之久，表明狩獵在當地苗族文化中曾占有重要地位。岜沙周邊林深樹密，鳥獸較多，過去還有盜匪出沒。基于生存環境的惡劣，加之打獵的需要，便形成了槍不離身刀不離腰的傳統。

岜沙人的槍，是一種射程只有二十多米的火藥槍，也就是傳統的土銃。盡管現在山中已少有獵物，但男人們出門仍喜歡帶槍。如今，火槍早已經演變成岜沙人的一種隨身飾物，除了表演給游客看，平時并無用武之地，火槍更多擔負起了迎賓儀式中"禮炮"的功能。凡重大節日慶典或歡迎客人，岜沙男子都會用它朝天空放槍。

“苗族風情表演”

自從縣里幫助岜沙開發旅游后，寨子里組織了兩支表演隊，每日固定表演三場。這是當地重要的創收項目。因為岜沙的表演內容有打槍、鐮刀剃頭等內容，在貴州一眾為迎合游客而編排的歌舞類節目中顯得相當獨特。

古蘆笙堂，村里人展示民俗歌舞的地方，周圍并無建筑物，僅為一塊木板鋪就的林間空地。它是岜沙村每年最重要的節日“蘆笙節”的活動場地。那一天，岜沙的男女老少都會著盛裝來此聚會，吹笙跳舞，慶祝豐收。

對游客表演的內容主要從蘆笙節上跳的蘆笙舞演變而來，并結合一些當地的民俗，比如喝酒，打獵、摔跤，搶親。過去，苗人的蘆笙以往并不是什么時候都吹的，只在重大節日和蘆笙節時吹，如今，岜沙的苗族風情表演讓村里天天過蘆笙節。

在幾個民俗展示類內容中，“鐮刀剃頭”最受歡迎。雖然主持人再三讓大家不要走到前面來，但還是有一些舉著手機、照相機的游客們跑到場子中間來拍照。

被剃者，單膝著地，平視前方。一名老者從腰簍里抽出鐮刀，沿著男子頭部中央往外剃。面對各式相機的干擾，老者雖然刀法嫻熟，卻也不敢大意。隨著頭發紛紛飄落在地，男子腦袋周圍的頭皮全部顯露出來。十幾分鐘后，一個“戶棍”發型完成。

鐮刀剃頭是岜沙人舉行成人儀式的一部分。岜沙男孩生下來，不能隨便剃頭。要等到15歲，邀請一位德高望重的寨佬為他舉行成人儀式，并邀請親朋好友到場共同見證才行。儀式上，他們會把男孩的一頭長發統統剃去，只留下最中央的一撮，梳成高高的發髻，再給男孩換上青布衣，背上父親為他專門打造的獵槍，從此，他的人生進入了獨立的階段，成為一個真正的岜沙男人。

表演結束前，還有個高潮。槍手們排好隊形，在火槍隊長的喝令下，按順序朝天鳴槍，表示歡迎賓客進寨。一聲聲槍響之后，表演場內火藥味彌漫。節假日，村里一天要多次循環這樣的表演。每次表演的收入，隊長會按人頭平均分配。沒有外出打工的岜沙人，都喜歡參加表演——這是他們能從旅游業中得到的最主要收入。

表演之外

岜沙一共五個寨子，一條蜿蜒的山脊上，五個自然村寨分別散落在山脊的兩側。它們分別是：老寨、宰莊、王家寨、宰戈新寨和大榕坡新寨。

老寨就在公路邊，繞著游客廣場，旅館、飯店、商店都集中于此。宰戈新寨緊挨著老寨。一般的游覽路線只經過這兩個寨子。通常，游客極少數造訪宰莊、王家寨和大榕坡新寨，那里距離公路較遠。岜沙人認為：自己生活的5個寨子，就像是一匹奔騰的駿馬，老寨是馬背，其他4個寨子是馬蹄。這個比喻非常形象。

岜沙苗人多數人姓滾（此外還有王、賈等姓），老寨的不少木屋貼著滾姓家規。據說是他們當年被漢族趕來這窮鄉僻壤時的祖先，恥于戰敗的事實，憤然改姓以勵子孫之志。

這里仍保持著傳統的苗家生活方式，男人主要負責耕田種地、砍柴打獵，女人負責家務和紡線織布。

信步在寨子各處轉轉，最常見到的風景，是院壩里女人們三五成群地在忙著紡紗、織布、和繡花。她們忙著手里的活計，對于游客的注視，往往頭也不抬。

很多苗族的服飾多以繁復的銀飾來做陪襯，走動起來叮鈴作響。岜沙女人身上的銀飾很少，服裝上也比較簡樸，全身以黑色為主，只有圍布是彩色的，用一些手工繡片和彩色布條做為裝飾。

這里的女人們從棉花的種植、織布、染色、到縫制和刺繡，一件成衣的所有步驟都是需要自己完成。

農耕是岜沙人獲取食物的主要方式。村子外頭，附近的山巒間到處都是梯田，雖然場景很壯觀，分配到各家各戶最多也就三四畝地，全都用來種水稻，一年的收成也只能是自給自足。

由于岜沙房子都是建在非常陡的坡上，路不會像平地村落那么好走，要去到各個村寨內部，只能不斷往下走。綠樹環抱的岜沙苗寨，遠看風光自然好，當我深入到景區線路之外，看到當地人的衣食住行時，是另一番感受。

村民們住的房子矮小、破舊，亂七八糟的東西堆在屋里屋外。許多房子一樓飼養牲畜，二樓住人。豬和鴨們與人生活在一片區域，衛生情況不太好，沿路的垃圾也多，走著走著就沒了細看的心思。所謂“只可遠觀，而不可近瞻”，形容這里非常貼切。

路過一戶人家門開著，里面有說笑聲傳出。房間里光線昏暗，中間是燒火做飯的火塘，旁邊放一些粗大的圓木段做為凳子，屋內沒有一件與現代文明搭邊的器具，倒是塘邊的板壁上掛著的野豬頭骨尤為顯眼。

房間里的人看見我，毫無反應，他們只是停止了說話，但仍然裝作沒有看到我的樣子，并不打招呼。顯然，他們并不歡迎外人打擾。這里的人面對外來的觀光客，很少主動攀談。他們忙著手里的活計，對人視而不見。

后來我知道，很多岜沙人不會說漢語。尤其是岜沙的女人，她們基本上都沒有上學讀過書，不會說普通話。不過，我覺得這只是一方面，他們并不想和漢族人打交道，這才是最主要的原因。

來岜沙之前，本以為這里離縣城很近，旅游味會很重。真實的去到各個寨子以后，覺得和想象中差異很大。盡管岜沙已經開發旅游超過十年，但似乎現代文明并沒有滲透進岜沙人的觀念和生活之中。

“他們就是這樣的。以前他們連鞋都不穿，喜歡光著腳走路。別人是坐車進城，他們呢就喜歡徒步挑一捆柴去縣城里賣”。對于我的疑惑，廣場上開超市的老板這樣告訴我。他們是湖南人，來這里做點游客的生意。直到去年，村里才有了第一家小型的超市。

這里的商業設施只集中在老寨的廣場周邊，也就那么幾家可以提供住宿和吃飯的家庭旅館（條件也并不怎么好），以及一些賣手工藝品的商鋪，大多數都是外來者經營的。我去到老寨以外的其他幾個寨子，那里完全沒有任何商業設施。

我找了家廣場邊的客棧入住，然后發現，盡管這里白天有紛至沓來的游客，到了晚上其實沒人會選擇在岜沙留宿。而且村里的路燈竟然全部是壞的，天黑以后，廣場上一片漆黑。路都看不清，所以我哪里也不能去。村子里至今沒有通有線電視，因此旅館里也沒有電視節目可看。

晚上十點多鐘，我準備睡覺，外面好像仍然有很多孩子嬉鬧的聲音。借著手電，我在廣場上轉了一圈，這些孩子們（大概有二三十個）都在黑暗中的某些角落呆著，有的在玩手機游戲，有的在石頭上爬上爬下。不過一般都是男孩和男孩玩，女孩和女孩一起。

我問客棧的老板，為什么這么晚這些孩子都在外面而不回家？他說這里的風俗是過年期間要守垴（類似讓年輕人談戀愛的一種風俗），所以他們在外面要玩的比較晚才能回去。我說可他們都是小孩子，他的回答是，小孩子也要從小培養的嘛。

盡管岜沙距離從江縣城僅7公里，國道就穿村而過，岜沙卻好像一直生活在自己世界里。我認為岜沙人在抵擋旅游業的沖擊上，其實非常聰明。他們通過巧妙地制定游覽路線，以及推廣一套程序化的民族風情表演，僅僅向外界展示了自己文化的某些表象，而他們更為真實的內部生活，其實并未受到影響。

因為岜沙沒有什么公共建筑可以參觀，他們獨特的文化、風俗只能通過建立一種舞臺化的場景，由表演隊來體現。其結果就是這套程序化的“表演空間”收容了游客們，并阻止他們去體驗真實的當地生活，反過來這又保護他們自身的文化和環境。

那些游客，只知道按照規定的路線參觀，在廣場上買一些工藝品，獵奇式地看一下表演，就以為領略了這里的文化，然后就坐車離開。由于岜沙距離縣城非常之近，他們也沒有必要非得在這里住宿，加上當地人對游客的態度比較冷漠，這使旅游對岜沙的沖擊非常有限。

按照客棧老板的說法，就算再發展十年，這里也不會有什么太大的改變。岜沙人專注種地、打槍，并不擅長做生意，因此他們更喜歡通過表演，或者讓游客拍照片來賺點額外的收入。他們也不想開農家樂，因為不喜歡自己的房子被別人住，認為會帶來晦氣。

岜沙人的樹葬文化

“岜沙”，在苗語中意為“草木繁多的地方”，可以說名副其實。這里的山坡上樹木蔥蘢，松樹、楓樹、杉樹、樟樹、竹子混雜生長，這是幾百年來岜沙人自覺愛林護樹維護生態的成果。

樹在岜沙不但備受呵護，還受崇拜和祭祀。岜沙人信萬物有靈，崇尚自然，把樹木當神來祭拜，保護樹木也因此成為每個岜沙人必須遵守的村規民約。

岜沙有個樹葬文化紀念館，里面詳細的展示了岜沙人對樹神的崇拜，“人樹合一”的觀念，以及岜沙獨特的樹葬習俗。

岜沙人一生與樹為“伴”。每當部落里誕生了一個孩子，他的父母就為他種下一棵樹，寓意他生命的開始，讓這棵樹陪伴孩子成長，這顆樹就成為孩子的生命樹。

當一個人死去，他們砍下那棵樹，從中間剖空，然后裹著遺體埋在密林深處的泥土里。岜沙人下葬，不立墳頭，沒有墓碑，只在埋入處又種上一棵小樹，稱之為長青樹，讓逝者的靈魂通過樹根依附在樹上，以此作為生命的另一種形式而延續。

岜沙人相信每一棵大樹都有一個祖先的靈魂寄居在里面，越是古老的樹越有神性，它們護佑著整個村寨的安寧，因此他們對森林非常敬畏。

在岜沙沒有墳墓，先人的墓碑就是那一棵棵大樹，茂密的森林就是祖先的陵園。樹葬博物館里的工作人員告訴我，岜沙人燒香拜樹即是祭祀祖先，不一定選擇在清明節，只要有需要，平常也可敬樹祭祖。

自古以來，岜沙人對樹的砍伐用材就立有嚴格的條例。村寨周圍的古樹屬于護寨林，任何人不得砍伐。建房的木材來自山下的經濟林。村民們缺油缺鹽，只是去打些雜柴或砍些枯枝，肩挑徒步到縣城去零售。他們不允許外地車輛來此收購木材。

樹葬博物館對面，有一座香樟木紀念亭，亭子里供奉著一個碩大的香樟老樹根。這里紀念的是岜沙唯一的一次砍樹往事。

那還是1976年，北京修建毛主席紀念堂，向全國征求名貴樹木，選中了岜沙苗塞一棵直徑1.2米的千年香樟樹，盡管寨中老人不太愿意伐樹，但懷著對偉大領袖的崇敬，毅然決定將這顆林中大樹砍下敬獻給毛主席紀念堂（后做成水晶棺底座支架）。

砍樹當日，從外地請來20多人將樹砍倒，樹根留下，樹身運往北京。據說樟樹出村時，全寨男女老少都跑到公路邊夾道目送。為志紀念，后北京撥專款于樹址處修建“香樟木紀念亭”，岜沙人在這里從此將老樹根供奉起來。

我在這里遇到了身材魁梧的岜沙老人滾拉旺，他與其他幾個人正在紀念亭旁烤火，看到我用很標準的普通話向我打招呼，于是我和他聊了起來。

年近七旬的滾拉旺，早年曾在北京當過幾年兵，說著一口略帶京腔的普通話。轉業后分配到縣城工作，因不習慣城里生活，還是跑回來務農。問他貴姓，他不無幽默地說：“姓滾，滾蛋的滾！”

他是第一個主動開口和我聊天的岜沙人。我覺得他看上去眼熟，想起來我在村里張貼的海報上見過他。后來才知道，他是岜沙的苗王。他還指給我樹林里有一顆寫著他的名字的樹，上面的牌子寫著：滾拉旺的生命樹。

滾拉旺說，樹葬傳統已在岜沙苗寨延續千年之久。對岜沙人來說，那是生命的另一種“延續”。老樹就像祖先一樣保佑著他們。如果遇到不順或者突發變故，父母就會帶著孩子來到自家先祖墓穴上的大樹這里祭拜，祈求祖先庇護并消災解難。

他告訴我，岜沙人頭上的發髻象征著生長在山上的樹木，用鐮刀剃掉四周的毛發，相當于除去雜草，樹木會長得更加茂盛。在他們看來，頭頂的發髻是連接祖先靈魂的命脈，剃掉就會從此脫離祖先的庇佑，這也是岜沙人一直保留發髻的原因所在。

他說自己當年復員回來后，回村前特意在村外住了三個月，直到頭頂上的頭發蓄長，才敢進村。那時的人們把戶根看得很重。

“老一輩人不愿意出門，特別是男人。外出的話，要剃掉戶根，沒有戶根的話，傳統又不容，所以大家只能留在村里。我們和外面人的交往很少。現在大家思想已經變通，這些只是傳統的符號，戶根必須終生保留的想法現在已經淡化。”

我說看到村里的年輕人有些已經不再留，留戶根的似乎都是中老年人和小孩子為多。

他說：“是的，現在外出打工的年輕人越來越多，跟外面接觸久了，男孩子不喜歡再留戶棍、穿青布衣。有的外面讀過書的孩子，回來后連槍也不喜歡背了。這個沒有辦法，其他寨子都是這樣，這也是無可奈何的事情。”

守垴坡上的夜

按照當地習俗，蘆笙節，以及春節過后的十多天里，村內男女青年都要進行守垴活動。所謂守垴，就是類似當地的情人節。守垴，發生在守垴坡上，守垴坡就是專門給青年男女談戀愛的山坡。

以前守垴的日子每天都要燒篝火，在篝火邊談情說愛。現在的年輕人變懶了，所以只在守垴結束的最后一天燒。而我剛好趕上了這一天，為了看守垴坡上的篝火，于是我在岜沙又多住了一晚。

參加守垴的都是未婚男女青年，已婚人士一般是不參加的。我問他那游客可以參加嗎？他說可以啊，今天你還可以抱姑娘，他給我比劃了一下，意思是可以左手抱一個，右手抱一個，說完他感到有點夸張，自己也笑了出來。

岜沙苗寨是保持戀愛自由的少數民族部落，岜沙的小伙子和姑娘們從小就在樹林里通過“守垴”、蕩秋千等方式交往，長大后談戀愛，全憑自己的意愿。雙方看中后，各自向父母說明，父母同意后，就可以擺喜酒結婚。

岜沙有多個守垴坡。原則上，每個寨子、不同的的姓氏都有自己的守垴坡，每個坡上的篝火都有自己的主人。那天晚上我去了其中的幾處，香樟樹紀念亭那里有兩處，后山的東方坡有一處，蘆笙堂的上面有一處。

篝火在七點鐘以后在各個坡上點燃，來的人里，從七八歲的孩童到二十多歲的男女青年都有。在這個場合，女人們都穿著傳統服裝，而那些十幾、二十歲的青年們則大多都已經不再保留“戶棍”頭。他們穿著現代服裝，有的甚至染黃了頭發。

岜沙人的守垴坡，只是一片林中空地，周圍連個可以坐的石凳都沒有。大部分時候我就只能站在篝火前發著呆，對于我的出現他們倒并不感到驚訝，不過還是沒有人會跟我這個游客講什么話，我對于自己看到的場面多數時候只能依靠猜測。

女人是篝火的主人，她們守護著篝火，等待心愛之人的出現。而男人們則成群結隊的在各個寨子的篝火中游走。

這是當地人的情人節，照例會有些年輕人做出些放肆的舉動。有的男青年會調戲某些女孩，突然抱起她們，那些女孩反抗或者大叫。我猜測作為活躍氣氛，這些都在節日允許范圍內。不過，所有這些發生的時候，七八歲的孩子們都在場，他們將一切看在眼里。

當然也并不是所有的男生都非常大膽，來的人多數還是比較內向，和我一樣傻傻站在篝火邊，一言不發。岜沙是女追男的風俗，如果這里沒有女孩拉他們的手，說明可能需要換一處地點去試試運氣。

按我的猜測，結合我所了解的當地人的樹神崇拜文化，森林里的守垴活動，應該有讓年輕人談戀愛給“大樹祖先們”看的意味。另外，之所以小孩子們也出現在這個場合，或許因為大人們認為，有關兩性教育方面的問題，這些孩子們可以從小就向他們的哥哥姐姐去學。

比如篝火旁準備了些糯米粑，有人把它們放在樹葉鋪就的地上，然后用剪刀剪成一塊塊。一個男孩和一個女孩，抬著籃子里的糯米粑，把它們分給了在場的每一個人。

我也分到了幾片，它們吃起來和年糕的口感差不多。我以為是有人表白成功了，所以分粑給大家吃，正想要祝福他們，詢問之下并不是。相反，正是因為不成功，所以我們才能吃到這些粑。

在另一個守垴坡，有個岜沙女孩告訴我，她喜歡的一個人，今天晚上沒有出現在篝火前，她一直在等他到來。但是她沒有再跟我透露更多，顯然在此地，對游客說太多話，是會讓同族的人產生看法的。

我想了解更多，卻苦于無人能問。后來終于遇到一個愿意和我多聊幾句的苗族青年，他是跟著朋友從別的寨子來這里看熱鬧的。我問他在這樣一個尋找伴侶的節日里，是不是有人能夠結束單身，或者找到對象？

他說那很難，現的年輕人談戀愛的方式已經不需要通過守垴，這只是一種長輩們希望他們遵從的古老傳統。現在他們有手機，有微信，不是必須得用這樣的方式找對象。至于那些已經成功的戀人，或許他們早已經已經在街邊喝著啤酒、吃著燒烤，并不會出現在這里。

在篝火晚會的尾聲，突然出現一陣騷動，一個男人和兩個女人在圍繞著篝火的一群人中脫穎而出。男人換上了傳統服裝，旁邊的兩個女人脈脈含情，許多人給他們三個拍照，從掌聲中我能感受到，他們在接受大家的祝福。

我問那個苗族青年，這三個人他們什么關系？他笑著告訴我，這兩個女人都喜歡他，他未來的妻子將會從這兩個人中選擇一個。不過也不一定，他又補充到，也可能會有變化，現在什么都是不一定的，你說呢？