本文選自《作家筆記（毛姆文集）》

毛姆 著

上海譯文出版社

這一年我進(jìn)入圣托馬斯醫(yī)院教學(xué)部學(xué)習(xí)。我在那里呆了五年。第一批筆記的日期我都認(rèn)真記下了，我希望這些日期有助于解釋內(nèi)容的偏頗淺薄。我后來(lái)的筆記都沒(méi)標(biāo)日期，實(shí)際上，我不少筆記都是信手寫在紙片上或是信封背面的，現(xiàn)在我只好根據(jù)它們的內(nèi)容來(lái)判斷寫作年代。可能有些地方我推算錯(cuò)了，多算或者少算了一兩年，不過(guò)我覺(jué)得這無(wú)關(guān)緊要。

鑒于人們做起事很愚蠢，聊起天很友好，如果他們多說(shuō)話少做事，也許更于世有益。愚鈍乏味者的風(fēng)趣來(lái)自音樂(lè)劇歌曲，他們的智慧則來(lái)自諺語(yǔ)箴言。美德總隨好運(yùn)而至，好運(yùn)卻不追美德而來(lái)。

牧師箴言：人們給牧師付酬，為的是讓他解惑傳道，不是讓他自行其道。只請(qǐng)會(huì)回請(qǐng)你的人吃飯、留宿。

“施于人必己所欲。”這是至理名言——適用于“施于人”。

針對(duì)禁酒主義者提出的觀點(diǎn)，他總是回答：“上帝指示我們要好好利用這世上的東西。”而且他身體力行，家中總存夠威士忌和利口酒，不過(guò)他總是小心地把它們鎖在餐具柜里：“不是所有人都能喝烈酒的，”他說(shuō)，“實(shí)際上，讓他們受誘惑真是一種罪惡；再說(shuō)，他們也欣賞不了其真正價(jià)值啊。”

這些“箴言”都是我叔叔說(shuō)的，他是惠特斯特布爾的教區(qū)牧師。我當(dāng)時(shí)可把它們當(dāng)了真，但現(xiàn)在回頭再看，我倒覺(jué)得他這都是幽我一默，拿我開(kāi)心，我從沒(méi)料到他還會(huì)有幽默感呢。

讀書(shū)并不能讓人睿智，只是使人博學(xué)。愚人用尊嚴(yán)作大氅遮蓋他們的愚蠢。行為本身無(wú)所謂好壞，是好是壞由成規(guī)說(shuō)了算。老處女都沒(méi)錢。沒(méi)嫁出去的富婆則是年齡不詳?shù)奈椿榕浴Ｌ觳艖?yīng)該以平庸為墨，將自己的名字寫入世界史冊(cè)。天才就是才華加空想。天才忍饑挨餓，人才衣著光鮮。

本文配圖-瑪麗亞·蘇利緬科

大部分情況下，今天的天才五十年后至多是個(gè)有點(diǎn)才氣的人。邀請(qǐng)朋友一起去看畫(huà)展或許是你能給他的最嚴(yán)峻的考驗(yàn)。大部分人去畫(huà)廊，在門口就丟掉了謙恭禮貌，把它們和雨傘、手杖一起留在門外。他們走進(jìn)畫(huà)廊，已扔掉了平日的虛飾，將本性赤裸裸地暴露出來(lái)。于是你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們剛愎自用、輕率無(wú)禮、愚蠢無(wú)知、心胸狹窄。他們也不會(huì)設(shè)法掩飾對(duì)你的看法，而且多半那看法都不怎么樣。要是在這種情況下，還有誰(shuí)能寬容地傾聽(tīng)你的意見(jiàn)，承認(rèn)你的觀點(diǎn)也有道理，那他就是個(gè)真朋友。

不過(guò)，第一件事兒，你完完全全相信我是友好的么？你是不是對(duì)我的友誼堅(jiān)信不疑，能讓我和你談些涉及個(gè)人核心隱私的話題？當(dāng)然了，我親愛(ài)的孩子，你有一顆無(wú)比真誠(chéng)的心，再讓人不爽的話，你這樣的人也有權(quán)利說(shuō)。接著說(shuō)吧。布魯克斯。他個(gè)頭不高，肩寬腰圓，結(jié)實(shí)健壯，身材勻稱。他的頭型漂亮，鼻子挺拔，前額又寬又高，不過(guò)他的臉不大，尖下巴，不蓄胡子，刮得光溜溜的。他有一雙淺藍(lán)色的眼睛，有一點(diǎn)兒呆滯，大嘴巴，雙唇厚而性感。他的卷發(fā)日漸稀疏，還留了長(zhǎng)發(fā)。他舉止優(yōu)雅，氣質(zhì)浪漫。在劍橋的時(shí)候，他和一幫生活奢侈的有錢人廝混在一起。他們都覺(jué)得他的才智超群，他的導(dǎo)師和學(xué)院院長(zhǎng)也都這么認(rèn)為。他吃吃飯，讀讀書(shū)，學(xué)習(xí)法律，準(zhǔn)備成為律師，最后的結(jié)業(yè)成績(jī)是二等。

到了倫敦后，他便穿起了昂貴的定制服裝，養(yǎng)了個(gè)情婦，申請(qǐng)并獲選進(jìn)入改革者俱樂(lè)部，遞申請(qǐng)是他的朋友慫恿的，他們認(rèn)為他有政治家的潛質(zhì)。他的朋友都是些喜愛(ài)讀書(shū)的人，通過(guò)和他們接觸，他好似修了一門英國(guó)古典文學(xué)課，當(dāng)然，修得很輕松、很不專業(yè)。

他欣賞喬治·梅瑞狄斯的作品，對(duì)三卷本小說(shuō)嗤之以鼻。他一本不落地閱讀每周發(fā)行的六便士小說(shuō)，還讀一些文學(xué)月刊和季刊。他常去看戲聽(tīng)歌劇。他晚上若是不去劇院，就會(huì)去朋友家里，或是上老式小酒館去，喝著威士忌，抽著煙，談?wù)撋馈⒚\(yùn)、基督教、書(shū)籍以及政治，直到深夜。他讀了紐曼的著作，大受啟發(fā)，他在布朗頓禮拜堂找到的天主教教義深深吸引了他。然后他生了一場(chǎng)病，痊愈以后去了德國(guó)。在德國(guó)，他遇到的人與他原來(lái)的伙伴有著截然不同的追求和愛(ài)好。他開(kāi)始學(xué)習(xí)德語(yǔ)，為此找來(lái)德語(yǔ)經(jīng)典著作閱讀。

于是，繼梅瑞狄斯和紐曼之后，他又崇拜起歌德。后來(lái)他去意大利短期度假，立刻愛(ài)上了這個(gè)國(guó)家。他回到德國(guó)又待了幾個(gè)月，然后又回意大利去了。他讀了但丁和薄伽丘，但接觸了一些熱愛(ài)希臘羅馬的古典作家的學(xué)者后，他發(fā)現(xiàn)他們并不看好他這種淺嘗輒止的半吊子學(xué)習(xí)方法。他總是極易受到影響，別人的看法都會(huì)在他的身上起作用，于是很快他便同新朋友看法一致，讀起希臘語(yǔ)和拉丁語(yǔ)著作來(lái)。他稱自己癡愛(ài)美。看到波提切利的畫(huà)、阿爾卑斯山的雪峰、海上的日落、以及所有這些人人都欣賞、時(shí)時(shí)被贊美的東西，他會(huì)贊不絕口，但卻看不見(jiàn)身邊無(wú)處不在的清秀脫俗之美。

他不虛偽，如果一個(gè)東西他真的喜歡，他便會(huì)由衷地、熱切地贊美它；但只有向他指出什么東西是美的，他才看得見(jiàn)；他自己發(fā)現(xiàn)不了美。他想寫作，可他既沒(méi)精力，又沒(méi)想象力，還缺乏意志。他動(dòng)手很勤奮，卻懶得動(dòng)腦。過(guò)去兩年，他一直在研究萊奧帕爾迪，打算翻譯一些他的作品，不過(guò)至今只字未動(dòng)。他長(zhǎng)期獨(dú)身一人，于是相當(dāng)自負(fù)，瞧不起不懂文學(xué)藝術(shù)的人。他目中無(wú)人。

每當(dāng)有人說(shuō)起這個(gè)話題，他就會(huì)擺出一副無(wú)比睿智的架勢(shì)，來(lái)幾句老生常談，好像這問(wèn)題他已經(jīng)解決了，沒(méi)什么可說(shuō)的了。他極端敏感，如果你不同意他對(duì)自己的看法，就會(huì)傷害他。他從心底渴望被人欣賞。他懦弱、自負(fù)，而且非常自私。但是如果不需要他付出什么，他也能友好可親；而要是你留神拍一下他的馬屁，他甚至能善解人意。對(duì)于文學(xué)，他品味很好，而且是真心喜愛(ài)。

他一輩子都沒(méi)有過(guò)什么自己的獨(dú)特見(jiàn)解，但他是個(gè)敏感、好眼力的觀察者，對(duì)于顯而易見(jiàn)的事情很有見(jiàn)地。如果事情做到結(jié)尾還能同剛開(kāi)頭一樣有趣，杯底殘酒還能像第一口那樣甘美，那生活該有多么美好。

自己的親戚，不管你自己是多么厭惡他，不管你自己如何說(shuō)他的不是，一旦別人來(lái)揭他的短、讓他出丑、受人嘲笑，你就不會(huì)答應(yīng)，因?yàn)橛H戚喪失名譽(yù)，你也就跟著顏面無(wú)光、虛榮受損。醫(yī)院。兩個(gè)十分要好的朋友，他們一塊兒吃飯，一塊兒工作，一塊兒玩樂(lè)，形影不離。其中一個(gè)回家待了幾天，這期間，另一個(gè)人在做尸檢的時(shí)候血液感染，四十八小時(shí)后就死了。那人回來(lái)了，他們?cè)瓉?lái)約定在尸檢室見(jiàn)面。他走進(jìn)房間，發(fā)現(xiàn)他的朋友渾身赤裸躺在工作臺(tái)上，已經(jīng)死去。他告訴我：“這真讓我大吃一驚。”

我剛從倫敦回來(lái)。走進(jìn)飯廳，看見(jiàn)我那年邁的姑母坐在桌子旁邊，手中做著活計(jì)。燈亮著。我走上前去，碰碰她的肩膀。她小聲驚呼，然后發(fā)現(xiàn)是我，跳了起來(lái)，瘦弱的胳膊摟住我的脖子，親了親我。“哦，可愛(ài)的寶貝，我還以為再也見(jiàn)不到你了呢。”然后她嘆了一口氣，蒼老的頭靠在我胸前：“威利啊，我好傷心吶，我清楚自己活不長(zhǎng)了，挨不過(guò)這個(gè)冬天。

我原本希望你姑父能先去，那樣他就不必為我的死而悲傷了。”淚水涌出我的眼眶，順著雙頰流下。這時(shí)我知道自己是在做夢(mèng)，我的姑母兩年前就去世了。她尸骨未寒，我姑父就續(xù)了弦。去年，圣·艾夫斯灣起了一場(chǎng)大風(fēng)暴，一艘意大利船遇險(xiǎn)。船只在下沉，火箭拋繩器的火箭已經(jīng)發(fā)射出去了，但是船員們卻好像不知如何使用救生索。

陸地近在咫尺，他們完全有可能挽救自己的生命，但卻束手無(wú)策。埃利斯太太告訴我，她一直站在自己小屋的窗口，眼睜睜地望著船漸漸沉沒(méi)，她最終無(wú)法承受那巨大的痛苦，躲回了廚房，在那里祈禱了一夜。

絕大多數(shù)的人都蠢得厲害，說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)在常人之上真算不得什么恭維。大部分人長(zhǎng)得真是丑啊！可惜，他們也不知道該待人隨和一點(diǎn)，也好補(bǔ)救一下。她沒(méi)有結(jié)婚。她告訴我說(shuō)，在她看來(lái)，如果一個(gè)女人一次只能有一個(gè)丈夫，那么婚姻注定是個(gè)失敗。當(dāng)天神們?cè)谂硕嗬欣镅b滿邪魔，然后又把“希望”一并放進(jìn)去時(shí)，他們一定竊笑不已。因?yàn)樗麄兒芮宄@才是最狠毒的邪魔，正是“希望”引誘著人類，叫他們一直忍受苦難，直到死亡。

......

他直到生命最后一刻也忠于自己的信念。當(dāng)初他給總統(tǒng)以一擊時(shí)，就知道自己將為之付出生命的代價(jià)；行刑前一刻，他的精神同那時(shí)一樣堅(jiān)定，絲毫沒(méi)有膽怯。顫抖、說(shuō)不出話來(lái)只是出于肉體對(duì)死的恐懼，最勇敢的人也避免不了；但是他說(shuō)出了那樣的話，卻展示了他非凡的勇氣。肉體雖脆弱，精神卻不可征服。

原標(biāo)題：《讀書(shū)并不能讓人睿智，只是使人博學(xué)》

閱讀原文