本文選自《作家筆記（毛姆文集）》

毛姆 著

上海譯文出版社

這一年我進入圣托馬斯醫院教學部學習。我在那里呆了五年。第一批筆記的日期我都認真記下了，我希望這些日期有助于解釋內容的偏頗淺薄。我后來的筆記都沒標日期，實際上，我不少筆記都是信手寫在紙片上或是信封背面的，現在我只好根據它們的內容來判斷寫作年代?？赡苡行┑胤轿彝扑沐e了，多算或者少算了一兩年，不過我覺得這無關緊要。

鑒于人們做起事很愚蠢，聊起天很友好，如果他們多說話少做事，也許更于世有益。愚鈍乏味者的風趣來自音樂劇歌曲，他們的智慧則來自諺語箴言。美德總隨好運而至，好運卻不追美德而來。

牧師箴言：人們給牧師付酬，為的是讓他解惑傳道，不是讓他自行其道。只請會回請你的人吃飯、留宿。

“施于人必己所欲。”這是至理名言——適用于“施于人”。

針對禁酒主義者提出的觀點，他總是回答：“上帝指示我們要好好利用這世上的東西?！倍宜眢w力行，家中總存夠威士忌和利口酒，不過他總是小心地把它們鎖在餐具柜里：“不是所有人都能喝烈酒的，”他說，“實際上，讓他們受誘惑真是一種罪惡；再說，他們也欣賞不了其真正價值啊。”

這些“箴言”都是我叔叔說的，他是惠特斯特布爾的教區牧師。我當時可把它們當了真，但現在回頭再看，我倒覺得他這都是幽我一默，拿我開心，我從沒料到他還會有幽默感呢。

讀書并不能讓人睿智，只是使人博學。愚人用尊嚴作大氅遮蓋他們的愚蠢。行為本身無所謂好壞，是好是壞由成規說了算。老處女都沒錢。沒嫁出去的富婆則是年齡不詳的未婚女性。天才應該以平庸為墨，將自己的名字寫入世界史冊。天才就是才華加空想。天才忍饑挨餓，人才衣著光鮮。

本文配圖-瑪麗亞·蘇利緬科

大部分情況下，今天的天才五十年后至多是個有點才氣的人。邀請朋友一起去看畫展或許是你能給他的最嚴峻的考驗。大部分人去畫廊，在門口就丟掉了謙恭禮貌，把它們和雨傘、手杖一起留在門外。他們走進畫廊，已扔掉了平日的虛飾，將本性赤裸裸地暴露出來。于是你會發現他們剛愎自用、輕率無禮、愚蠢無知、心胸狹窄。他們也不會設法掩飾對你的看法，而且多半那看法都不怎么樣。要是在這種情況下，還有誰能寬容地傾聽你的意見，承認你的觀點也有道理，那他就是個真朋友。

不過，第一件事兒，你完完全全相信我是友好的么？你是不是對我的友誼堅信不疑，能讓我和你談些涉及個人核心隱私的話題？當然了，我親愛的孩子，你有一顆無比真誠的心，再讓人不爽的話，你這樣的人也有權利說。接著說吧。布魯克斯。他個頭不高，肩寬腰圓，結實健壯，身材勻稱。他的頭型漂亮，鼻子挺拔，前額又寬又高，不過他的臉不大，尖下巴，不蓄胡子，刮得光溜溜的。他有一雙淺藍色的眼睛，有一點兒呆滯，大嘴巴，雙唇厚而性感。他的卷發日漸稀疏，還留了長發。他舉止優雅，氣質浪漫。在劍橋的時候，他和一幫生活奢侈的有錢人廝混在一起。他們都覺得他的才智超群，他的導師和學院院長也都這么認為。他吃吃飯，讀讀書，學習法律，準備成為律師，最后的結業成績是二等。

到了倫敦后，他便穿起了昂貴的定制服裝，養了個情婦，申請并獲選進入改革者俱樂部，遞申請是他的朋友慫恿的，他們認為他有政治家的潛質。他的朋友都是些喜愛讀書的人，通過和他們接觸，他好似修了一門英國古典文學課，當然，修得很輕松、很不專業。

他欣賞喬治·梅瑞狄斯的作品，對三卷本小說嗤之以鼻。他一本不落地閱讀每周發行的六便士小說，還讀一些文學月刊和季刊。他常去看戲聽歌劇。他晚上若是不去劇院，就會去朋友家里，或是上老式小酒館去，喝著威士忌，抽著煙，談論生死、命運、基督教、書籍以及政治，直到深夜。他讀了紐曼的著作，大受啟發，他在布朗頓禮拜堂找到的天主教教義深深吸引了他。然后他生了一場病，痊愈以后去了德國。在德國，他遇到的人與他原來的伙伴有著截然不同的追求和愛好。他開始學習德語，為此找來德語經典著作閱讀。

于是，繼梅瑞狄斯和紐曼之后，他又崇拜起歌德。后來他去意大利短期度假，立刻愛上了這個國家。他回到德國又待了幾個月，然后又回意大利去了。他讀了但丁和薄伽丘，但接觸了一些熱愛希臘羅馬的古典作家的學者后，他發現他們并不看好他這種淺嘗輒止的半吊子學習方法。他總是極易受到影響，別人的看法都會在他的身上起作用，于是很快他便同新朋友看法一致，讀起希臘語和拉丁語著作來。他稱自己癡愛美?？吹讲ㄌ崆欣漠嫛柋八股降难┓?、海上的日落、以及所有這些人人都欣賞、時時被贊美的東西，他會贊不絕口，但卻看不見身邊無處不在的清秀脫俗之美。

他不虛偽，如果一個東西他真的喜歡，他便會由衷地、熱切地贊美它；但只有向他指出什么東西是美的，他才看得見；他自己發現不了美。他想寫作，可他既沒精力，又沒想象力，還缺乏意志。他動手很勤奮，卻懶得動腦。過去兩年，他一直在研究萊奧帕爾迪，打算翻譯一些他的作品，不過至今只字未動。他長期獨身一人，于是相當自負，瞧不起不懂文學藝術的人。他目中無人。

每當有人說起這個話題，他就會擺出一副無比睿智的架勢，來幾句老生常談，好像這問題他已經解決了，沒什么可說的了。他極端敏感，如果你不同意他對自己的看法，就會傷害他。他從心底渴望被人欣賞。他懦弱、自負，而且非常自私。但是如果不需要他付出什么，他也能友好可親；而要是你留神拍一下他的馬屁，他甚至能善解人意。對于文學，他品味很好，而且是真心喜愛。

他一輩子都沒有過什么自己的獨特見解，但他是個敏感、好眼力的觀察者，對于顯而易見的事情很有見地。如果事情做到結尾還能同剛開頭一樣有趣，杯底殘酒還能像第一口那樣甘美，那生活該有多么美好。

自己的親戚，不管你自己是多么厭惡他，不管你自己如何說他的不是，一旦別人來揭他的短、讓他出丑、受人嘲笑，你就不會答應，因為親戚喪失名譽，你也就跟著顏面無光、虛榮受損。醫院。兩個十分要好的朋友，他們一塊兒吃飯，一塊兒工作，一塊兒玩樂，形影不離。其中一個回家待了幾天，這期間，另一個人在做尸檢的時候血液感染，四十八小時后就死了。那人回來了，他們原來約定在尸檢室見面。他走進房間，發現他的朋友渾身赤裸躺在工作臺上，已經死去。他告訴我：“這真讓我大吃一驚?！?/p>

我剛從倫敦回來。走進飯廳，看見我那年邁的姑母坐在桌子旁邊，手中做著活計。燈亮著。我走上前去，碰碰她的肩膀。她小聲驚呼，然后發現是我，跳了起來，瘦弱的胳膊摟住我的脖子，親了親我?！芭?，可愛的寶貝，我還以為再也見不到你了呢。”然后她嘆了一口氣，蒼老的頭靠在我胸前：“威利啊，我好傷心吶，我清楚自己活不長了，挨不過這個冬天。

我原本希望你姑父能先去，那樣他就不必為我的死而悲傷了。”淚水涌出我的眼眶，順著雙頰流下。這時我知道自己是在做夢，我的姑母兩年前就去世了。她尸骨未寒，我姑父就續了弦。去年，圣·艾夫斯灣起了一場大風暴，一艘意大利船遇險。船只在下沉，火箭拋繩器的火箭已經發射出去了，但是船員們卻好像不知如何使用救生索。

陸地近在咫尺，他們完全有可能挽救自己的生命，但卻束手無策。埃利斯太太告訴我，她一直站在自己小屋的窗口，眼睜睜地望著船漸漸沉沒，她最終無法承受那巨大的痛苦，躲回了廚房，在那里祈禱了一夜。

絕大多數的人都蠢得厲害，說誰誰在常人之上真算不得什么恭維。大部分人長得真是丑啊！可惜，他們也不知道該待人隨和一點，也好補救一下。她沒有結婚。她告訴我說，在她看來，如果一個女人一次只能有一個丈夫，那么婚姻注定是個失敗。當天神們在潘多拉盒里裝滿邪魔，然后又把“希望”一并放進去時，他們一定竊笑不已。因為他們很清楚，這才是最狠毒的邪魔，正是“希望”引誘著人類，叫他們一直忍受苦難，直到死亡。

......

他直到生命最后一刻也忠于自己的信念。當初他給總統以一擊時，就知道自己將為之付出生命的代價；行刑前一刻，他的精神同那時一樣堅定，絲毫沒有膽怯。顫抖、說不出話來只是出于肉體對死的恐懼，最勇敢的人也避免不了；但是他說出了那樣的話，卻展示了他非凡的勇氣。肉體雖脆弱，精神卻不可征服。

原標題：《讀書并不能讓人睿智，只是使人博學》

閱讀原文