編者 按

最近一段時間，我們中的許多人都和病毒過了過招。

在這個充斥著焦慮、忙亂、不適和痛苦的過程中，我們也重新審視和理解了我們對自己、對他人和對世界的愛。

看看作家們的感悟吧。

史鐵生與家人

史鐵生：

咳嗽了，才體會不咳嗽的嗓子多么安詳。

痛苦時，倍感平日中每時每刻的幸運

生病也是生活體驗之一種，甚或算得一項別開生面的游歷。這游歷當然是有風險，但去大河上漂流就安全嗎？不同的是，漂流可以事先做些準備，生病通常猝不及防；漂流是自覺的勇猛，生病是被迫的抵抗；漂流，成敗都有一份光榮，生病卻始終不便夸耀。不過，但凡游歷總有酬報：異地他鄉(xiāng)增長見識，名山大川陶冶性情，激流險阻錘煉意志，生病的經(jīng)驗是一步步懂得滿足。發(fā)燒了，才知道不發(fā)燒的日子多么清爽。咳嗽了，才體會不咳嗽的嗓子多么安詳。

剛坐上輪椅時，我老想，不能直立行走豈非把人的特點搞丟了？便覺天昏地暗。等到又生出褥瘡，一連數(shù)日只能歪七扭八地躺著，看見端坐的日子其實多么晴朗。后來又患尿毒癥，經(jīng)常昏昏然不能思想，就更加懷戀起往日時光。終于醒悟：其實每時每刻我們都是幸運的，因為任何災(zāi)難的前面都可能再加一個“更”字。

——《病隙碎筆》

弗吉尼亞·伍爾夫：

一次輕微的流感能照見怎樣靈魂的廢地與荒漠？

疾病是如何把我們連根拔起

想想疾病是如此常見，它帶來的精神改變?nèi)绱藙×遥】档墓饷p弱時，所曝露出來的未知地帶如此駭人，一次輕微的流感能照見怎樣靈魂的廢地與荒漠，一點體溫的上浮能使怎樣綴滿鮮花的草地與懸崖顯現(xiàn)；生病這一動作，是如何將我們心中古老頑固的橡樹連根拔起，拔掉一顆牙齒便叫人如墜死蔭的幽谷，如覺洪水沒頂，以為將在天使和樂師的環(huán)抱中醒來，卻誤把在牙科椅上聽見的“漱口、漱口——”當做神明下殿的迎接——諸如此類，想到這些，尤其是我們被迫如此頻繁地想到它，一定會對疾病居然沒能同愛、戰(zhàn)爭以及嫉妒一樣，躋身文學的重要主題，而實在感到奇怪了。

——《論生病》

作家大江健三郎和患有腦癱的兒子

大江健三郎：

面對殘缺的自我和家人，唯有報以承諾、信念和勉勵。

“沒辦法，干吧！”

重新整理好心情，我又經(jīng)常會產(chǎn)生這樣的念頭：其實我們都是千方百計降臨到人間，卻從不驚聲尖叫試圖逃離回天國的塞爾。現(xiàn)在身處這片土地的我們或許已經(jīng)忘卻，在決定下到人間時，我們的靈魂就已給了自己一個承諾，那就是——沒辦法，做吧！——的決心……

之后隨著年齡增長，家人或者好友中的幾位先我們而去，展望今后十年、二十年，不得不認真思考一下自己的死亡。在此生活經(jīng)驗之上，在我的日常生活的感情根基上，產(chǎn)生了如下堅定的信念：我的靈魂曾經(jīng)對自己說——沒辦法，干吧！然后毅然決然地降臨到這片土地上。因此，即便是被封閉在塞爾曾經(jīng)看到過的充滿悲傷與痛苦的世界中，也只能勉勵自己——沒辦法，干吧！然后靜靜地等待下一個挑戰(zhàn)，不是嗎？

——《康復的家庭》

托馬斯·曼：

為了善和愛，人不應(yīng)讓死主宰和支配自己的思想。

我不容許死亡統(tǒng)治我的思想

我不容許死亡通知我的思想，因為善良與仁愛存在于我的思想中，不存在于任何其它地方；死是巨大的威力。人摘下帽子對它表示敬畏，然后便踮起腳尖擦過它身邊，繼續(xù)前進。死戴著往昔的莊嚴領(lǐng)圈，人們?yōu)榱藢λ硎揪匆猓泊┲谏膯室隆＠硇栽谒媲帮@得一副蠢相，因為理性僅僅是道德，死卻是自由、混亂、無定形和欲。欲，我的夢說，不是愛。死與愛——這是差勁兒的一對兒，乏味兒的一對兒，很不和諧的一對兒！愛是死的對頭，只有愛，而非理性，能戰(zhàn)勝死。還有形式，也只產(chǎn)生于愛與善：一個明智友善的團體，一個美好的人類之國的形式和禮儀——在靜觀著人肉宴時也不改變。……

我要在心中對死保持忠誠，然而又牢記不忘：對死和往昔的忠誠只會造成邪惡、淫欲和對人類的敵視，要是任憑它支配我們的思想和“執(zhí)政”的話。為了善和愛的緣故，人不應(yīng)讓死主宰和支配自己的思想。

——《魔山》

作家馬爾克斯曾經(jīng)寫道：

“凡是愛無法治愈的，

藥物也無能為力。”

愿每個人

都能獲得治愈和幸福

原標題：《史鐵生：咳嗽了，才體會不咳嗽的嗓子多么安詳》

閱讀原文