從礦工成為詩人的陳年喜 |《我的詩篇》

訪談人簡介：陳年喜，陜西丹鳳縣人。礦山爆破工作十六年。有數百首詩歌、散文、評論文字散見《詩刊》《星星》《草堂》《天涯》《紅巖》《散文》等刊。獲首屆中國工人詩人桂冠獎，出版詩集《炸裂志》，散文集《活著就是沖天一喊》《微塵》。2020年確診塵肺。現為自由職業者。

本次訪談由學人Scholar志愿者關書朋主導完成，下文簡稱“學人”。

01

如果有最長久的吶喊，

那就是我的詩歌

學人：書名雖是《活著就是沖天一喊》，但藏在其中的感情更多的卻是內斂與克制，表面看來似乎沒有“沖天一喊”的豪情和“物不得其平則鳴”的悲憤。像您描寫礦山里遇到的很多人物，“不知道姓什么，知道時卻再無意義”。對您來說，什么才是真正的“活著”，什么又是“沖天一喊”？

陳年喜：活著就是保持生命的基本運行，包括肉體和圍繞肉體的思維。再者，其實所有的生命都在吶喊，只是聲音和形式不同而已。我的詩歌就是對礦山生活的一種記錄，每讀到它們，我會一下回到那些時刻。那些地理，那些故事，那些細節，幾乎濃縮了我礦山生活的所有元素……這些內容我不記下，沒有人會寫出來。

陳年喜與工友在礦上

我是個一生失敗的人，所以我小心又內斂。如果有最長久的吶喊，那就是我的詩歌和我不避生死的天南海北的打拼。

學人：十六年的礦山生活，多年的漂泊輾轉，如今卻是滿身傷痛，您是否認為人生的發生和選擇有其“宿命”或“預兆”？您如何看待自己和許多打工兄弟的“命運”？

陳年喜：我一直有宿命感，我所認識的人都活在宿命當中。每個人的明天都看得很透，哪怕是意外，其實也在意料當中。我和工友的命運其實早已由出身，時代，環境種種因素決定了，時代有時代的宿命，個體有個體的宿命，誰也逃不掉。

我目前的視野可能比當工人時間的視野要豐富一些，但宿命感依然在。我們能做的就是在宿命里盡可能不認命，打開一點小的邊界。

我自己是一個塵肺病人，我的很多工友也是，我有責任去為他們做點什么，盡管我知道自己很弱小。我最大的觸動是去采訪他們時，看到他們生命將盡時的無望痛苦。

炸裂志

早晨起來 頭像炸裂一樣疼

這是大機器的額外饋贈

不是鋼鐵的錯

是神經老了 脆弱不堪

我不大敢看自己的生活

它堅硬 鉉黑

有風鎬的銳角

石頭碰一碰 就會流血

我在五千米深處打發中年

我把巖層一次次炸裂

借此 把一生重新組合

我微小的親人 遠在商山腳下

他們有病 身體落滿灰塵

我的中年裁下多少

他們的晚年就能延長多少

我身體里有炸藥三噸

他們是引信部分

就在昨夜 在他們床前

我巖石一樣 轟地炸裂一地

學人：“我一輩子失敗，唯一的希望就寄托在你身上”，這是您寫給兒子凱歌的話。您對孩子有著怎樣的“希望”？您為何會評價自己一輩子“失敗”，又如何定義“成功”？

陳年喜：我對世界無限的了解，四十不惑，不僅僅是對自己無惑，對生活也同樣，何況我已知天命。我對兒子也沒有太多要求，只要將來有口飯吃就行，他沒有資本躺平，要自己一點點切實的行動。

我一生無成，家人也跟著受苦，當然是失敗的。我認為的成功就是解決溫飽，而后實現一些想法。歷史和時代的前行，都是一些人實現了自己想法而促成的，比如世界上的發明。這個太復雜。

學人：書中多次使用“暗喻”“隱喻”的字詞，似乎總是無力于現實的壓抑，無奈于生活的憤懣，您如何評價這種“無力感”？如今的寫作會使您有柳暗花明的“轉折感”嗎？

陳年喜：每個人都是無力的。寫作只是思維的旁逸斜出。

學人：新書關于個人命運與時代命運的聯結有很多深刻又細膩的描寫，一方面如兒子凱歌這一代人失去了當下與鄉愁，再沒有那種深情的眷戀；另一方面，如紅梅子的故事中，您用“我被一道考題卡住了去路：略論中國過去一年在世界困境下的經濟突圍”來結尾。您是如何看待個人命運與時代命運的交織呢？

陳年喜：因為新愁掩蓋了舊愁，不同的生活有不同的愁，失去故鄉的一代人也注定失去鄉愁，因為他們的生活已與故鄉沒有關聯。這是必然的。這一代年輕人可能比我們站得更高，因為他們離世界更近，他們沒有慣性，沒有包袱，但我相信，他們都有準備。

陳年喜老家的村莊

時代是一條大河，作為沙子，每個人在其中隨波逐流。這些年我到過全國很多地方，真切感受到人們生活的改善。農民們不再面朝黃土，他們有很多想法，在積極和這個世界融入。這是精神和文化上的覺醒。

人這一輩子

人這一輩子

像風一樣飄忽

從哪里來

到哪里去

人自己都不清楚

人說來就來了

說走就走了

容納你的

只有一片巴掌大的村莊

記得你的

是幾棵老樹幾頭牲口

人是人間的另一種莊稼

一輩子陷在土地和荒草里

開幾朵花 結幾穗籽

得看天意和運氣

人是給人間送溫暖的

有時候

人自己都是涼的

走的時候

有人留下一堆黃土和名字

有人什么也沒留下

02

“我哪里是知識分子”

學人：2016年“年度桂冠工人詩人”大賽的頒獎詞稱您為“游民知識分子”，您認可這個稱謂嗎？可否談談您的漂泊以及它對寫作的影響？

陳年喜：歷史上的知識分子都是游離顛簸狀的，沒有學院或官方一說。我哪里是知識分子，只是一個游民，只是生活和命運形式與古人中那些生死跌宕的詩人們有點相似。我的漂泊生活某種程度幫助了我的思考和寫作，心無所托就放在了文字里。

學人：《活著就是沖天一喊》的封面寫道“他（陳年喜）的作品重振了《詩經》的民間敘事傳統”，您認為這種“民間敘事”的獨特性體現在哪里？當一些農民工讀到您的作品時，您希望他們能從您的作品中獲得什么？

陳年喜：我沒有刻意去怎么樣寫作，說重振了詩經傳統。一方面可能是語言比較簡潔，因為我平時也不是愛說話的人；另一方面，語言都語言過，思想都思想過，任何人都不會比別人高妙到哪里去，少說一點，把空間留給別人。

另外，可能我寫作的生活都是民間生活。詩經時代，民間大于主場，所以它寫的也是民間。優勢就是大家一本書很快能看完，不足當然是很多東西不透。

農民工大概不會看我的作品，因為他們自己的生活已足夠豐富。如果有希望，就是讓他們看見自己同類人的生活，好自為之，好好生活。

有誰讀過我的詩歌

有誰讀過我的詩歌

有誰聽見我的餓

人間是一片雪地

我們是其中的落雀

它的白 讓我們黑

它的豐盛 使我們落寞

有誰讀過我的詩歌

誰看見一個黃昏 領著一群

奔命的人

在蘭州

候車

學人：您如何看待“他者”對您的作品的評價？您對許立志、周啟早等人的作品是否有所了解？

陳年喜：我經常看豆瓣評論，認同的吸收為經驗，不認同的也無所謂，畢竟很多出發的點不同。我對所有詩人都很熟悉，包括許立志、周啟早這些流水線工友詩歌。他們都有才華，但可能生活也需要消化，沉淀，我希望在寫作時不要太強調身份，應該強調人這個元素。

循著濤聲 我來到這片水域

一個沒有到過大海的人

更加清楚大海埋葬著什么

大海不能拆遷 但可以臟污

像一部現代文明史 布滿交媾的痕跡

這蒼茫的大海

向彼岸輸送過鋼鐵 勞工 阿迪達斯的代工鞋子

也迎來過藍眼睛的堅船利炮

炮膛填充著我們祖先的火藥

如今 它埋葬著一位詩人 和他低于機臺的青春

那二十四年被禁錮的靈魂 在這里

是否得到了自由？

——《這大海葬著立志》

學人：您曾提到書院寫作和民間寫作互不相讓，在技藝上各走一極，在內容上各說各話。那您如何看待近年來一些學者開始體驗式、調查型寫作呢？

陳年喜：知識分子或學院派更有優勢，因為他們具備的知識與視野條件。

03

生活如果能好一點，

也許就不寫了

學人：您與文學結緣是在九十年代，錯過了屬于詩歌和文學的八十年代。在您的記憶中，八十年代是什么樣的？九十年代以來，市場經濟的大潮席卷中國，純文學似乎越來越小眾和邊緣。您現在對純文學和詩歌的出路怎么看？

陳年喜：八十年代，國門開放，各種思潮，各種信息潮水一樣涌入，可謂泥沙俱下。但文學和文化自來是需要泥沙的，所謂大浪淘沙，才有珍珠出現，當世界變得無比純粹和單一時，也意味著死亡。

我記得八十年代，哪怕一個小縣城，都有很多書店書攤，農村盡管很窮，還是有很多人訂刊訂報。當下所有的人似乎都很迷茫，尤其是文化層面，我也不知道純文學和詩歌的出路在哪，我也回答不了這個問題。

當下的詩人和詩歌真的太浩繁了，但好像都在一團霧里打轉，沖不破自己和時代的霧障。打破困境可能需要時間。生活和時代是最好的導師。

陜西的一個礦井。陳年喜的詩歌描述了煤礦的孤獨、工友的死亡以及現代生活與他的地下工作之間的距離。CHANG W. LEE/THE NEW YORK TIMES

學人：成名之后您的生活發生了較大變化，成名對您來說意味著什么？對創作有什么影響？

陳年喜：確實有變化，生活在遠離，記憶在淡化，已很難回到往日的感受當中。《活著就是沖天一喊》和《微塵》好像也完成了使命，時代和人們不需要看到那樣的生命一角。我需要重新開始，所以非常糾結。

學人：新書提到您想追蹤并寫“戲人”的故事，這個計劃有沒有展開呢？在很多作品中，家鄉和礦山是您寫作的富礦，但是非虛構寫作也強調對陌生環境的體驗調查，您如何在這之間尋找平衡？

陳年喜：因為疫情，因為身體原因，所有的計劃都沒有展開。對我來說，寫作確實依賴于生活，我沒有能力寫出自身生活經歷以外的生活，對于陌生的東西，我只有靠自己的經驗去填補還原。可能是陷入自設太深了，我也可能寫一種虛構的符合生活邏輯的“真實”，但那是小說的范疇了。

故鄉峽河上的蘆花 | 作者圖

說書人來自河南寶豐

那地方出麥子和紅薯

這兩樣好東西都不能讓他留下來

他喜歡跟隨秦瓊包龍頭

游歷四海

說書人看起來比秦瓊包爺

都要蒼老 至于名姓

沒有人知曉 大槐樹下

一把書尺 回腸九轉

把一場人心里的九丈白蟒

一锏劈了

——《說書人》

學人：《活著就是沖天一喊》里有相當精彩的文體比較分析，在您從散文轉向非虛構的過程中，發現二者有何區別？為什么您相信“后者的成績和影響會遠大于前者”？

陳年喜：我一直在閱讀，所以對它們都很了解，這個了解不是局外的了解，而是在場的切身的了解。散文已經很形式，很純粹，它與無限復雜的時代生活、人心已產生背離感，而非虛構正好切入這些，因為它年輕，自由，沒有那么多的包袱。從事物發展看，當然是自由者大于形式者。

學人：您已經寫過詩歌、非虛構作品，以后會嘗試其他文體嗎？

陳年喜：我很懶惰，也沒有文學野心，我知道自己離文學還很遠，也沒想過其它寫作。寫作非常艱辛，我一直沒有找到一種方法，坐家里一天可以寫上萬字那種。生活如果能好一點，也許就不寫了。

（林棟、徐軍、崔鋒、李青聿等亦對訪談有所貢獻）