原創 七柚 博集天卷書友會

我們住過很多房子，但能稱之為「家」的并不多。

有人說，墻面刻著身高線和年月日的地方，就是我無論走多遠，都要回去的家；

有人說，能讓我安心吃口熱飯，睡個好覺，卸下防備的地方，就是我不變的家；

也有人說，只要有我和我的貓在，就是我的家，即便是租來的地方······

家是人在世界的角落，庇護白日夢，也保護做夢者。

家，不在于多大，多豪華，而在于它為我們提供一個安定的居所，讓我們可以有所依，有所戀，盡情熱鬧，也盡情孤獨。

你理想的家是什么樣子？家為你留下了哪些抹不去的印記？

我們收集了他們的「家」，與你分享。

家，是自主選擇的生活方式

當我們稱贊一把椅子或一幢房子美時，其實是在說喜歡這些家具或空間向我們暗示的生活方式。

——阿蘭·德波頓

@木哥的小小農場

記得《慢》這首歌下有一條熱評：

“理想的生活嗎？

去個人少的地方，小島上最好。住一個有閣樓的房子，里面有榻榻米，有躺椅，有書桌，有秋千，有互相陪伴的貓貓狗狗。附近有海，有溫柔的鄰居就更好了。不交太多朋友，舒服不約束的關系多好啊。我理想的，毫無牽絆的，一生”。

這大概也是我理想的生活，山里也行！

圖源：豆瓣@木哥的小小農場

@一只小鳥

在家里，我最喜歡樓梯一角。

陽光透過窗簾灑在地板，實在太美了。我時常站在那里發呆。

回過神來慢悠悠走到樓梯底下，打開窗就會有大片大片像棉花糖一樣的云飄過來。

圖源：豆瓣@一只小鳥

@栗子阿

自己動手改造的家。

不大不小的后院，養花種蔬果，每天的陽光充盈且自由。

圖源：豆瓣@栗子阿

@劉隨

理想的家，大概就是被熱愛的事物包圍著。

木屋，閣樓，老街，古著，藍染，青山，竹椅。

伴隨著歡喜和靜默。

圖源：豆瓣@劉隨

@無山

理想中的家，不用太利落，但也能干干凈凈。不用太奢華，但也是舒舒服服。

有時間我就會在條凳上健身，或者睡覺，還可以躺著吃冰棍！

圖源：豆瓣@無山

@ruby

花了蠻多心思布置這10平米的陽臺。

封閉陽臺養花養多肉不是一件容易的事情，白天開窗通風，雨天再一盆盆搬去連廊淋雨。

雖然很累，但一切都值得，這里漸漸成了我的生活避難所。

到了冬天，我就躺進藤椅，披一身暖陽，飲一杯熱茶，發呆，看書，刷手機。

圖源：豆瓣@ruby

@拾一半梧桐

花開無聲，任疫情反復，生活不可辜負。

圖源：豆瓣@拾一半梧桐

家，是遙遠又親密的連接

我需要一個家一樣的東西。可以蜷縮在里面做夢，喝酒，裸奔。可以將最私密的傷口，袒露在陽光之下。

——余秋雨

@一哲

一個人在外漂泊這些年，換過幾茬室友，也搬過很多小區。

花著三四千的房租，卻沒有哪個房子給過我家的感覺，我也從來不會說「回家」。

那十幾平米的小屋，不過是繁華都市里一個落腳的地方，記憶會很快模糊，與它們的聯結也會在搬家的過程中一點點消失。

就連媽媽每次在電話里，也只會問我，“回住處了嗎？”

唯一讓我感到溫暖的，是天橋下一輛輛小吃車。

熱乎乎甜絲絲的烤紅薯，隨意翻炒就超級好吃的炒河粉，凌晨回家依然可以買到的煎餅果子，就算只是路過，也會有一種踏實的安全感。

他們離開的時候，也只是悄悄把車開走，去往城市的其他角落，或是回到老家。

就像我們一樣，來去匆匆，不會留下任何痕跡。

@π的紀實

因為疫情，我已經兩年沒有回家了，可當我趁著國慶假期，興奮地奔向那熟悉的地方后，發現很多東西都變了。

每一道菜都放了我從小就討厭的蔥花，臥室變成了弟弟的電腦房，電視柜上的合影也換成了他們爬山的照片，每個人都笑容滿面，唯獨與我無關。

家人對我說得最多的話，是讓我盡快找個好人家，美其名曰為我好，但我想，他們只是害怕別人笑話。

「女大無家」，原來是真的。

那一刻，我失去的，不只是一間房，還有內心的安全和歸屬。

也是那一刻，讓我深刻意識到，有些愛，只能自己給了。

@梅桂

我最珍貴的記憶，是和姐妹一起租房的那幾年。

十月的一個大風天，我們浩浩蕩蕩地搬到28層，正式開始了合租生活。

很吵，很擠，卻也很歡樂。

我們一起看完了《歡樂頌》，二刷了《甄嬛傳》，每天早上，都循環播放著郝云的《活著》，“慌慌張張，匆匆忙忙”地開啟一天的生活。

我們被工作生活反復拉練，但因為彼此的陪伴，從象牙塔奔向社會的陣痛得以緩沖。

@南生

去外地出差，坐在出租車上聽到司機和妻子通話，大概是妻子問他今天忙不忙，注意安全之類，快掛電話時，司機突然來了一句，“對了，對了，晚上多做個菜！娃娃要回來，做點她喜歡的”。

像無數個平凡普通的家庭那樣，因為孩子的歸來，讓一整天都充滿了期待。

一蔬一飯，柴米油鹽，就是家的意義吧。

@檸西西

婚后一直沒什么真實感。

直到前兩天，我們從朋友家打牌回來，順路去了趟菜市場，興奮地買來八角、桂皮，甘草還有一些叫不上名字的香料，這才感覺，是要正兒八經過日子了。

@鯨魚啊

工作后，常年奔波在外，回家的次數寥寥無幾，甚至和父母的交流都很少。

但因為突發的疫情，我被困在家里兩個多月。

吃飯成了每天的頭等大事，是米飯還是面食，是燉肉還是炒菜，好像變成了生活中唯一可以掌控的事情。

時間久了，我開始貪戀那熱氣騰騰的煙火氣，好像能生出無限的力量，讓緊繃的神經松弛，讓崩塌的世界重建。

在那之后，哪怕只有三天假期，我也會盡力趕回家吃飯，開門喊一句“我回來了”，成了近三年來我最享受的事。

寫在最后：

在動蕩的世界里，有太多的不確定和不可抗力，我們不再計劃遙遠的旅行，也很少勵志干一番偉大的事業。

我們更需要的，是安全的居所，以及和居所之內安全的關系。

就像陳春成在《夜晚的潛水艇》中所說，“確定無疑的事情有這么一兩樁，也就足以抵御世間的種種無常。”

或許，能給我們勇氣，讓我們安心，也提供退路的地方，就是我們心中稱之為家的地方了。

今日薦書

家人就是靠得太近才會相互忽略，分開一些反而能更清晰地感受對方的存在。

和家人保持多遠的距離才是合適的，怎樣在個人煩惱和家庭責任之間找到平衡，這是真實存在卻容易被忽略的問題。

作者瀨尾麻衣子巧妙地通過微小故事，探討了每個家庭都可能會面臨的困惑。把家庭比喻成餐桌，每一位家庭成員都讓人有點擔心，各自懷抱不同的苦惱，但當面對突如其來的悲傷，又能夠一起對抗。

每個人都盡力去填滿對方生命中的陰影與空缺，給予自己力所能及的關懷與體貼——這便是幸福。

原標題：《漂泊的人，不會輕易把一個地方當做「家」》

閱讀原文