原創(chuàng) 小北 北京大學(xué)出版社 收錄于合集 #普魯斯特 1個

1922年11月18日，普魯斯特因為哮喘等疾病困擾溘然長逝于巴黎阿姆蘭街的寓所，今年是普魯斯特逝世百年。在逝世的前一天，他仍在精心修改書稿，病痛迫使他困居在密閉的屋內(nèi)，而這刺激著他更加忘我地工作，在藝術(shù)之中尋求慰藉。他曾說“現(xiàn)在必須在我自己的墳?zāi)雇旯ぶ盀樗ㄔ炱鹨蛔薮罅陮嫛?，在生命最?7年寫就的《追憶似水年華》，成為不可超越的經(jīng)典。

病榻上的普魯斯特

法國作家阿納托爾·法朗士曾感嘆：“人生太短，普魯斯特太長”，毛姆更是如此說道，“我寧愿讀普魯斯特讀到厭煩，也不愿意讀其他作家的作品來解悶”，他們究竟看到了什么？這個問題或許有待你親自探索——一個人在人生的不同階段會遇見不同的普魯斯特。

然而，龐大的體量、意識流的寫法、綿延的長句、破碎的敘事……這些都成為普通人閱讀普魯斯特的障礙。為了紀(jì)念這位20世紀(jì)世界文學(xué)史上最偉大的小說家之一，也為了讓更多人走進(jìn)普魯斯特的世界，北大出版社出版了法國文學(xué)史家、普魯斯特研究大家讓-伊夫·塔迪耶（Jean-Yves Tadié）的《普魯斯特傳》（Marcel Proust: Biographie），這本書在關(guān)注者的眼中可謂備受矚目。

讓-伊夫·塔迪耶

01

還原一個最真實(shí)的普魯斯特

與那些關(guān)注普魯斯特的生活和社交的傳記作者不同，讓-伊夫·塔迪耶沒有只停留在外部和他人的視角，也不滿足于重復(fù)那些被傳抄了數(shù)遍的掌故軼事，他試圖深入作家的思想和感情，屢屢切入歷史和時代背景，避免過于個人化的軼聞瑣事的干擾，盡最大可能探索作家及其作品的身世來歷。塔迪耶堅持“一部真正的作家傳記就應(yīng)該是其作品的傳記”，傳主的偉大應(yīng)源于他的寫作，尤其是他為之奉獻(xiàn)了一切的作品，也只有這樣的傳記，才不會隨著傳主的消逝而終結(jié)。

年輕的普魯斯特

塔迪耶從1959年開始發(fā)表有關(guān)普魯斯特的研究成果，著有討論普魯斯特寫作技巧的《普魯斯特和小說》，以及概述對普魯斯特評論的《閱讀普魯斯特》等，之后主編了1987年“七星文庫”版《追憶似水年華》，其中輯印了小說創(chuàng)作中的主要手稿和大量異文。得益于編輯普魯斯特作品的機(jī)緣，塔迪耶不僅掌握了有關(guān)普魯斯特的豐富資料，更對其手稿的演變和作品的形成了然于胸，但作為傳記作者時，塔迪耶還面臨一個如何闡釋的問題。

在創(chuàng)作這部傳記時，塔迪耶也利用了之前的素材和成果，但選擇的每一個細(xì)節(jié)都有其意義，很少與寫作無關(guān)的內(nèi)容，他力圖以此塑造一個與眾不同的作家形象，并傳遞給全世界喜愛其人其書的讀者。塔迪耶提到，“傳記作者與小說家有些相似，因為都要深入表象之下發(fā)掘意義，要在眾多假設(shè)中做出選擇”，那么本書也可以視作一個證明的過程。塔迪耶始終追求“言必有據(jù)”，從普魯斯特的家世、求學(xué)、閱讀、交游入手，從他的課堂習(xí)作、報刊文章、翻譯注疏、往來書信中，從他接觸和喜愛的文學(xué)、美術(shù)和音樂作品中，梳理出普魯斯特的思想譜系，再現(xiàn)他的思想世界。

02

一部真正的作家傳記就應(yīng)該是其作品的傳記

歐洲文學(xué)批評界有一種說法：“讀懂了《追憶似水年華》，也就熟識了馬塞爾·普魯斯特。”的確，作為普魯斯特唯一的一部長篇小說，《追憶似水年華》是普魯斯特生平種種的再現(xiàn)，他正是通過再利用自己的生活經(jīng)歷、思想觀念，創(chuàng)作出了這部風(fēng)靡世界百年的皇皇巨著。

《追憶似水年華》共七卷，近三千頁，二百四十萬字。小說主題廣泛，有童年回憶、家庭生活，也有上流社會的附庸風(fēng)雅、歷史事件的評論觀察，還涉及對藝術(shù)的見解、對時間流逝的思考，等等。不同于其他作家，普魯斯特在進(jìn)行小說創(chuàng)作時，往往先是在練習(xí)簿上寫下一個又一個片段，然后將這些片段拼接連綴起來，再進(jìn)行大量的刪改、補(bǔ)充、擴(kuò)展。普魯斯特的特別之處還在于，小說中每一個人物都代表了他身上的某一種傾向，對應(yīng)于他必須表達(dá)的一種需要。可以說，普魯斯特本人在不斷地重寫自己的手稿，他把自己的人生變成了小說，小說也成了他的整個人生。

《追憶似水年華》手稿

其實(shí)，普魯斯特就是為寫作而生。他天性敏感，對事物和美的感知超乎常人，兒時便對生活和環(huán)境觀察入微。直至掌握文學(xué)工具后，他又將那些所見、所感、所想訴諸筆端。從中學(xué)開始，普魯斯特就在雜志上發(fā)表評論和習(xí)作，內(nèi)容涉及社交生活、歌舞表演、繪畫展覽、時裝風(fēng)尚、文學(xué)批評等眾多領(lǐng)域。步入青年后，普魯斯特成為上流社會文藝沙龍的座上賓，熱衷于藝術(shù)和文學(xué)活動，為報刊撰寫報道和小說，逐漸把未來作品中的一個個人物、一個個場景、一個個事件沉淀在筆下和記憶里。馬塞爾還通過仿作練習(xí)，模仿那些他感興趣的作家，直到領(lǐng)悟了他們的特點(diǎn)，攫取了他們的寫作秘訣，普魯斯特就擺脫那些桎梏，著手自己的再創(chuàng)造，這個過程始于青年時代未完成的長篇小說《讓·桑特伊》，一直延續(xù)到《追憶似水年華》。

1907年，終于走出母親去世哀傷的普魯斯特，第一次頂門立戶，獨(dú)自面對生活和疾病。也是在這一年，在沒有任何人要求和催促的情況下，普魯斯特開始了《追憶似水年華》的創(chuàng)作。因為身體的脆弱和病痛的折磨，普魯斯特常年在床榻上寫作，晝夜顛倒，不過這樣幾乎隱居的生活方式也給他提供了靈感，如他所說：“黑暗、靜謐與孤獨(dú)，如同沉重的斗篷披在我肩上，迫使我在自身之中再造所有的光、所有的音樂，自然的妙趣、交往的歡愉?！钡胶髞?，創(chuàng)作既使普魯斯特疲憊不堪，也是他活下去的唯一理由，更是治療病痛的唯一良藥。

作為一位堅持“作家傳記也應(yīng)該是作品傳記”的傳記作者，塔迪耶關(guān)注的重點(diǎn)是普魯斯特的一生與《追憶似水年華》之間的聯(lián)系。他根據(jù)七千多頁的筆記、手稿、打印稿、印刷校樣，和所能搜集到的文章、習(xí)作、譯作、書信等，盡可能厘清小說中的各個主題如何逐步形成，現(xiàn)實(shí)中的人物又如何進(jìn)入正在構(gòu)思的小說，并著重重建了《追憶似水年華》的創(chuàng)作歷程。因此，這部作家傳記，也是一部寫給《追憶似水年華》讀者的作品傳記。

03

首次中文全文翻譯出版

普魯斯特不再遙不可及

讓-伊夫·塔迪耶（又譯塔迪埃），1936年生，巴黎高等師范學(xué)院畢業(yè)，文學(xué)博士。曾任倫敦的法國學(xué)院院長，并在牛津大學(xué)、雅溫得大學(xué)、亞歷山大大學(xué)、開羅大學(xué)任教，索邦大學(xué)榮休教授。是著名的文學(xué)史家，也是公認(rèn)的普魯斯特專家。塔迪耶在普魯斯特研究上傾注了多年心血，1971年出版專著《普魯斯特和小說》，主編《閱讀普魯斯特》一書。1973年至1988年間合作主編《普魯斯特學(xué)刊》的“普魯斯特研究系列”。1987—1989年，主編“七星文庫”新版四卷本《追憶似水年華》。

本書1996年出版，問世后即受到各國讀書界的重視和歡迎，到目前至少已有英、日、意、烏（克蘭）、德語等譯本。2000年出版的尤安·卡梅倫的英譯本，在英語世界也頗有影響。本社的譯本系首次中文全文翻譯出版。譯者從2003年開始嘗試翻譯，曾得到周克希先生的鼓勵和指導(dǎo)，歷經(jīng)十余年反復(fù)修改、打磨，翻譯過程中參考了大量資料，對原著中的失照之處多有匡正（為此，塔迪耶在新版的“鳴謝”中特意感謝中譯者“提出了許多中肯的意見”）。在書稿進(jìn)入編校流程后，熱心的塔迪耶先生把準(zhǔn)備納入本書修訂版（伽利瑪出版社2022年9月出版）的內(nèi)容擇要交我社補(bǔ)入中譯稿，使這個譯本反映了關(guān)于普魯斯特研究的新發(fā)現(xiàn)和新成果。

法朗士的那句“人生太短，普魯斯特太長”已廣為人知。的確，《追憶似水年華》篇幅之長，常常令人望而卻步，又因其意識流風(fēng)格和纏綿不絕的思緒、百轉(zhuǎn)千折的長句，而被很多讀者束之高閣?，F(xiàn)在，對于想要認(rèn)識普魯斯特、想要閱讀《追憶似水年華》的讀者，這部《普魯斯特傳》打開了另一扇門。讓我們通過這部傳記，親近普魯斯特的心靈史、成長史，親歷《追憶似水年華》的生成史、創(chuàng)作史，進(jìn)而融入這個集全部文學(xué)之大成的藝術(shù)世界。

這一次，即使人生恨短，普魯斯特已不再遙不可及。

《普魯斯特傳》

作者：[法] 讓-伊夫·塔迪耶 著，李鴻飛 譯

普魯斯特的心靈史、成長史，小說《追憶似水年華》的生成史、創(chuàng)作史！

-End-

原標(biāo)題：《“追憶”普魯斯特，擁抱“似水年華”，終于等到這本《普魯斯特傳》》

閱讀原文