從古希臘神話到中國傳說，同一顆星辰衍化出不同的文化故事

2022-12-26 17:53

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。”全世界的古老文明，在其歷史長河中總是會閃現關于人類自身渺小與宇宙宏大的思考，投射進傳說故事中。如果將這些民族的神話故事中關于星辰的部分并列研究，會發現不少有趣的現象。天文學家安東尼·阿維尼便對不同民族的星星故事頗感好奇，他在科普讀物《星辰的故事：星座與人類》一書中追尋這些故事的蹤跡，從古希臘到遠古中國，“我在這里講述的每一個星空故事都曾用來解釋神秘的自然現象。它們把陌生的星星跟熟悉的經驗、信念相聯系，給人以安慰。每一個星星的故事，都是關于我們的故事。”

今天夜讀進入的星座故事，探究的是不同民族歷史上如何將自己的性別文化投射到星辰之中。

▲ 紀錄片《宇宙時空之旅》

易洛魁人把四季變化前天上的預兆叫作信差，就是那些從地平線升到夜空中的星座。七姐妹星團就是隆冬的標記，而七兄弟星團帶來的則是仲夏。易洛魁人里講故事的人說，第一紀元時，七姐妹星團從擠滿星星的天上往下看，看到了海龜島，就是拿一只巨大的烏龜的背建的島。她們傷心地看到人們沮喪地東奔西走。“沒有人在笑。”其中一個姐妹說。“也沒有人跳舞。”另一個說。“怎么會這樣？”于是，她們決定下到凡間去教人們唱歌跳舞。天界理事會的一位委員警告她們：“你們知道的，天上掉下去的星星會嚇壞這些人的。上一次，有顆星星掉在了莫霍克村，傷了不少人呢。”不過，七姐妹還是下凡了。看著她們一個接一個地跳下去，神族們開始驚慌，趁她們下去時打雷閃電。可是人們仔細聽時，已被雷電大作弄得癡迷起來，開始模仿他們聽到的雷聲和看到的閃電。很快，他們就開始又跳又唱——還在笑。不過，七姐妹還是被理事們抓回了天上，以懲罰她們白送了那么多的好藥給人類。不過，我們知道她們做的事非常正確。每次她們出現時，我們都聽到她們在喊：“醒醒吧，大地母親！唱起來！跳起來！”

▲ 古希臘神話中，昴星團是泰坦巨神阿特拉斯的七個女兒

七姐妹對應的七個男孩怎么樣了呢？七個年輕的兄弟在森林里的長屋邊玩耍。不一會兒，他們餓了，就去宗族母親那里要吃的。可是她忙于雜務，沒滿足他們的需求。男孩們想回去接著玩以忘掉饑餓，可是他們很快又忍不住第二次來要食物。這次，他們還是被當作討人嫌的孩子趕走了。當第三次還是這個結果的時候，他們當中最大的那個做了一面鼓，而弟弟們就開始隨著他擊打出的鼓點圍著一棵圣樹跳舞。很快，他們的腳就開始脫離地面，朝天上升去。這些喧鬧聲終于驚動了宗族母親。她朝屋外一看，孩子們正在升空。“我干了什么？”她大哭起來，知道是自己的疏忽才導致他們的離開。她趕緊跑進屋里，抱了一堆好東西，再跑出去，求他們回來。可惜太晚了——男孩們都已經超出了凡界的邊界，走上了通往天界的路。你現在還可以看到他們在天上擠成一團。這個故事的寓意？媽媽呀，一定要隨時準備好食物。這就是為什么直到今天，你總會看到易洛魁人的長屋火爐上燉著一鍋莎加蜜貼（玉米糊）。

▲ 《西游記》中的昴日星官也是指昴星團

圖 / 戴敦邦繪二十八宿之昴日雞

那七兄弟具體在天上的哪個位置呢？很久以來，人類文化學研究者認為昴星團既可以用來講七姐妹的故事，也可以用來講七兄弟的故事；不過現在很多專家更傾向于認為，那七顆“雄性”星星與天上的昴星團正好相對。它們就在北天極的另一邊，而且距離應該相等。順著這條線，你就可以找到北冕座。這個星座在入夏后占據了最高的位置，跟昴星團完全平行，生成了一個完美鏡像，跟易洛魁世界中的其他所有東西一樣，保持著性別的平衡。

你可能注意到易洛魁的這個故事，就像很多其他文化里的故事一樣，跟古希臘羅馬關于星座起源和名字來源的故事很不一樣。在西方神話中，男性神祇總是正面角色，而女性總是處于次等，甚至是負面角色。比如可憐的安德洛墨達（仙女座）的故事，她的美麗導致自己被鐵鏈鎖在巖石上，絕望地等待著珀耳修斯英雄救美。在希臘故事中，只有幾個女性神話人物逃脫了此種厄運，比如長著天使翅膀的正義女神室女座，和阿特拉斯（土衛五）的女兒們（昴星團）。

我們的古希臘羅馬祖先不是唯一歧視女性的神話創作者。回想一下阿茲特克人的太陽和戰爭之神維齊洛波奇特利的故事，他頂盔摜甲從母親子宮里出來，一出來就把自己的姐姐月神大卸八塊，因為她企圖謀殺母親。在中國的故事里，你也得努力搜尋才能在紫微垣里找到幾顆女性星星。一顆是“女史”，她是顆暗星（天龍座ψ）。她是服務于皇后完成禮儀大典的星。古代宮廷記錄中說，如果她突然閃亮，所有的書記官員都會非常誠實地記錄史實，而當她昏晦不明時，他們就會變得不誠實。由希臘羅馬星座里的獅子座組成的軒轅大神星座是一條主生育、會下雨的母龍。而由大熊座的星星組成的紐幽宮則設法謀得了一個高貴的頭銜：“后宮，北斗七星中最高貴的。”

▲ 唐占云氣書紫薇宮星圖，1900年敦煌

以上所說的幾個社會——古希臘羅馬、阿茲特克和古代中國——都有個共同的特點：在歷史上，父權一直都很強大。就算有講女性的故事，那也一定湮沒了。想要找到真心描述女性在社會上發揮重要作用的故事，我們得到那些等級并不森嚴的文化里找，比如北美的易洛魁、納瓦霍和拉科塔部落，以及澳大利亞、非洲、亞馬孫的原住民文化。除非極其保密，大多數通過天上的星星圖案來講述的故事都是口口相傳的，其中很多故事至今仍具有現實意義。

性別平等一直是易洛魁社會組織的基本原則。女性和男性創作出性別平衡的星星神話，各自都有敘述，相互補充。例如，在易洛魁的創始故事中，天女和天貓，這女性的半邊天，負責種蔬菜，而她們的男性伙伴們，我們的護衛星座，則為周圍的樹木和野生林子負責。歷史時代也是有性別的。在創世紀的第一個紀元，有兩個循環是給女性的，一個給男性。可是在第二個紀元，這種2∶1的比例就翻轉過來了。今天我們生活在第三紀元，它的前半部分是男性循環。這個紀元只有到了女性循環時才能達成平衡，達成圓滿。這全在天上排演過了。仲夏的星座是男性，隆冬的則是女性，周而復始，每年都是成雙成對地出現。

19世紀中期，人類文化學者艾麗斯·弗萊徹完成了一次危險的拓荒之旅：跨越印第安蘇族部落全境。旅程中，她協助印第安故事講述者和創作者，全面記錄了美洲印第安人的教育、音樂及他們被歐洲文化同化帶來的問題。多虧了她默默無聞地努力，我們今天才能擁有這么多的天空故事。

在她最早的一部專著——關于性別平衡是大草原上的印第安人最基本的原則——中，弗萊徹這么記錄了波尼人的故事：“所有的東西都是分陰陽的：這兩種類別是觀察所有事物的必要前提。”比如東向和南向是陽性的，西向和北向則是陰性的；上是陽性的，而下是陰性的——易洛魁人也是這么分的。兩種性別在村子里都有神龕，就安置在他/她們的引導星的下面。當然，在作為基點的神龕之間，還有其他星星引導著方向。男性和女性的領導按照慣例輪換，儀式主持人根據地平線上的站點而變換：從西邊開始，順時針移向北邊、東邊、南邊。

盡管艾麗斯·弗萊徹已經跟她的研究對象近得不能再近了，可她還是難以融入其中，也很難獲得印第安人連接天地的二元象征力量后面的具體細節。不過，后來的研究者大多是混血且生活在印第安人中間的人，記錄下了反映男女關系的星座故事，尤其是強調婚姻和家庭的重要性的故事。有一些廣為流傳的故事，說的是星星丈夫和地上妻子間的事兒。人們總共記錄了多達86個版本的“星星丈夫”的故事。所以，這個故事到底有什么含義，很多時候在于這個故事由誰來講。

Vol.2

兩個露營的姑娘盯著繁星滿天的夜空。她們一起選定了一對星星，各自許愿，自己能嫁一個如意郎君。等她們醒過來時，發現自己已經在天上了。她們一個嫁了一顆年輕星神，另一個嫁了一顆年老的星神。不過，她們打破戒律，在天上挖了個逃生洞。通過這個洞，她們看到了下界的家鄉。她們急著回家，抓著繩子往下爬。

后來又出了個星星丈夫的故事，它可能已經受到外界科學知識的影響。故事說其中的一個姑娘被一顆昏星吸引，成了一位年輕勇敢的首領的妻子。她愛慕的這顆星星非常遙遠，這也是它看上去比較暗的原因。而另外一位姑娘傾心于一顆亮星。它之所以這么亮，是因為它離大地更近；她最后卻成了仆人的妻子。當嫁了仆人的姑娘得知她的姐妹成了首領的妻子時，忍不住號啕大哭。不過，兩位姑娘還是保持著親密的關系。她們會在云朵里采集野郁金香時相會。只是首領的妻子不用參與任何勞作，她會叫自己的姐妹替她完成任務。一天，仆人姑娘打破天界的農業規矩，敲了郁金香的根基兩次，結果在天空上敲出了一個洞。姑娘從這個洞里往下看，看到了自己的家鄉。于是，她們決心逃回家；可是仆人丈夫立即報告了首領，后者下令立刻把她們抓回來。

同時，在家鄉，村民們正在哀悼失蹤的姑娘。一天，一群在外面玩的男孩抬頭一看，看到兩顆星星正從天上墜下來。他們跑近向上細看，正是兩位姑娘。姑娘腰上還系著繩子。首領的情緒這時已經緩和下來。他集中上界所有的套索，把它們系在一起，做了兩條長長的繩子。繩子的一頭綁在姑娘們的腰上，把她們慢慢放下去送回家。旁邊看到她們的人都欣喜若狂，趕緊把姐妹倆回來的消息告訴了她們正傷心的父母。他們告訴她們的父母：一個姑娘看上去很傷心，另一個看上去很開心。

在第三個版本中，姑娘們能回到自己的家，全靠上界一位聰明的老婦人的幫助。她教她們把收獲的郁金香的根留下來，搓成長繩子，然后用它下到凡間。顯然，從這些星星丈夫的故事中，我們可以看出，就跟我們自己的很多故事一樣，其具體含義跟講故事的人很有關系。

在澳大利亞維多利亞州西北部的原住民布隆人的星座故事中，女性形象看上去非常鄉土，跟我們熟悉的西方星星故事中的女性角色大不一樣。耶熱德特科特和內羅安兩個鳥類星座就是很好的例證。耶熱德特科特是只毛茸茸的夜行貓頭鷹。她住在天上，從南十字座那邊穿過南天極。水委一是她的眼睛。她在南邊地平線上掠過樹梢，爪子上帶著獵物，回到巢穴里自己孩子的身邊。你可以聽到她飛過時發出的咿呀的叫聲。人們把耶熱德特科特稱為“妻子之母”，因為她能給婆婆、女婿立規矩——保證婚姻正常，防止亂倫發生。正如一位人類學家指出的，這種規矩對于像布隆族這樣的小規模社群來講非常必要。她的女性特質，比如美貌（她有著柔軟的藍白色羽毛）、母性、對幼小者的保護欲，以及維持家中整潔的能力，讓她成為澳大利亞東南部女性的圖騰。

有趣的是，好幾個布隆人的鳥類星座都是贊頌生死相依的物種。

比如烏鴉就在布隆人的天空中一個叫沃爾的星座里找到了對應，這個星座的主星是老人星。同樣，瓦爾皮爾是一只楔尾鷹。那是澳大利亞體型最大的禽類。它的頭是天狼星。它跟自己的妻子科婁古洛力克·瓦爾皮爾前后相接地飛行著。整個星座是由以獵戶座南部的參宿七為中心的一大群星星組成的。它們一起在日落和日出時從地平線上展翅高飛，巡視它們的領地。布隆族人說，像瓦爾皮爾和科婁古洛力克·瓦爾皮爾這樣的天作之合往往發生在伴侶雙方來自對立的部族即不同的社會群體時。

很多突出性別關系之互補的本土星座往往在傳達信息時既腳踏實地又帶有一定的玩笑性質。我最喜歡的是吶遜（南魚座的北落師門）。（博茨瓦納的）茨瓦納人叫它“接吻星”，因為它出現在冬季的早晨——正是情人們依依惜別，以免被父母抓住的時候。