顧村言正在參觀上海博物館書畫藏品

而與上博真正開啟關(guān)系密切的機(jī)緣，是我于2003年初從江蘇調(diào)來(lái)上海參加一份報(bào)紙的籌備工作，這份報(bào)紙就是現(xiàn)在澎湃新聞的前身——《東方早報(bào)》。在從事紙媒工作前，我在電視臺(tái)工作，但我覺得電視承載的思想深度和文字敏感度、開闊性、自由度等遠(yuǎn)不及紙媒，當(dāng)時(shí)籌備中的《東方早報(bào)》在邀請(qǐng)五湖四海的專業(yè)人士加盟，記得帶了些作品與當(dāng)時(shí)東方早報(bào)籌備負(fù)責(zé)人——后來(lái)成為好兄長(zhǎng)的邱兵聊過后，立刻感受到一種書生意氣與理想情懷，像找到組織的感覺。事實(shí)上，進(jìn)入這份報(bào)紙工作后，一直到現(xiàn)在的澎湃新聞，最喜歡的就是其間一直延續(xù)至今的人文傳統(tǒng)與理想情懷，二十年過去了，這種情懷在當(dāng)下雖然消隱了一些，但我仍然可以說(shuō)，這情懷一直在的——想起來(lái)，這其實(shí)是很讓人感動(dòng)的。

因?yàn)閻酆檬谷唬易畛踉凇稏|方早報(bào)》是負(fù)責(zé)文博方面的約稿、采編，后來(lái)?yè)?dān)任過文化部的負(fù)責(zé)人，負(fù)責(zé)文化藝術(shù)板塊的策劃統(tǒng)籌等，所有這些，無(wú)論是采訪、約稿、策劃等等，都與上海博物館都有著密切的深度合作。2011年，東方早報(bào)推出《東方早報(bào)·藝術(shù)評(píng)論》周刊，由我擔(dān)任主編，這是一份純粹的藝術(shù)類周刊，每周一出版，每期16個(gè)版面，可以說(shuō)是中國(guó)體量最大的藝術(shù)周刊，與上博的合作深度、廣度也因此愈加明顯。

我常說(shuō)，上博對(duì)我而言是一個(gè)沒有圍墻、又一直“無(wú)法畢業(yè)的學(xué)校”，不僅是因?yàn)樗迫鐭熀５奈奈镎洳兀绕涫菤v代書畫收藏，素有江南半壁江山之說(shuō)。其館藏102萬(wàn)余件文物中，書畫類一級(jí)品數(shù)量占館藏文物一級(jí)品數(shù)量近一半，其書畫藏品質(zhì)量之高，由此可見一斑，所藏畫史名品有唐代孫位《高逸圖》、王獻(xiàn)之《鴨頭丸帖》、懷素《苦筍帖》等。

中國(guó)收藏古代書畫最著名的四座博物館：故宮博物院、臺(tái)北故宮博物院、遼寧博物館、上海博物館。前三座博物館都是宮廷收藏的淵源和基礎(chǔ)，而對(duì)上博來(lái)說(shuō)，則是源于民國(guó)時(shí)期的收藏巨子云集上海灘，也體現(xiàn)出了它自己的特點(diǎn)，那就是對(duì)江南文化名人作品收藏的全面，以及自宋以降有著非常清晰的脈絡(luò)。比如被尊為山水畫逸格的倪瓚的最頂級(jí)作品《漁莊秋霽圖》、《六君子圖》，都由上博收藏。前幾年上博辦董其昌書畫鑒賞大展，也得益于豐富館藏的支撐。

比起這些完備的收藏，讓我同樣獲益的，是那些或師或友的上博專家們。我與上博最初進(jìn)行合作時(shí)，他們的領(lǐng)導(dǎo)是馬承源館長(zhǎng)、汪慶正館長(zhǎng)，他們本身就有非常高的學(xué)術(shù)造詣，對(duì)于文物鑒定與管理非常在行。而在與上博專家們約稿交流的過程中，很多專家并不單純把我當(dāng)成一個(gè)媒體人，而是很愿意一起探討研究書畫文物中的一些研究話題，上博這些老一輩學(xué)者，人品好，學(xué)養(yǎng)深，可以說(shuō)對(duì)我影響很大。

因?yàn)榕c上博關(guān)系密切，也因此與更多相關(guān)學(xué)術(shù)背景的專家相遇。2004年，我曾與上博教育部的專家郭青生，還有北京大學(xué)、清華大學(xué)古建筑文物研究院的專家同行，一起到山西去走訪考察唐宋古建筑，從五臺(tái)山大雄寶殿、南禪寺，到大同云岡石窟……一路聽專家的講解，收獲極大，真是快意，回來(lái)后因此推出了一組古建筑的系列報(bào)道。

2016年，因?yàn)橐獙ぴL秦漢唐壁畫，我邀請(qǐng)與陜西考古界熟稔的上博原出版部主任、書法家王運(yùn)天先生做向?qū)В宦吩L古訪畫，進(jìn)行深入采訪與約稿，同時(shí)第一次直面了秦代咸陽(yáng)宮駟馬圖壁畫等名跡，真是巨大的眼福。回上海后推出了16個(gè)整版的《古壁丹青尚有文——陜西秦漢隋唐壁畫考察記》，也成為《東方早報(bào)·藝術(shù)評(píng)論》轉(zhuǎn)型為《澎湃新聞·藝術(shù)評(píng)論》的最后一期。

16個(gè)整版的《古壁丹青尚有文——陜西秦漢隋唐壁畫考察記》，也成為《東方早報(bào)·藝術(shù)評(píng)論》轉(zhuǎn)型為《澎湃新聞·藝術(shù)評(píng)論》的最后一期。

事實(shí)上，在上博這所“永遠(yuǎn)無(wú)法畢業(yè)的學(xué)校”里學(xué)到的，不僅有畫里功夫，更有畫外更多看不到的東西。每來(lái)上博，有時(shí)其實(shí)只是體會(huì)一下那些歷代名跡的氣息而已，也可以說(shuō)如晉人“雪夜訪戴”一般，每每乘興而來(lái)，盡興而歸，半小時(shí)不少，大半天也不多。一旦立于畫前，古人作品帶來(lái)的清風(fēng)拂面，仿佛周遭與內(nèi)心的塵埃污穢被洗滌一空。通過書畫以及他們的題跋，你能感受到古人的一些細(xì)節(jié)、隨感以及行為道德規(guī)范，可以說(shuō)如見其人，如聞其聲，也可以說(shuō)是“得幾許清氣”，這對(duì)我其實(shí)有著潛移默化的深遠(yuǎn)影響。

傅抱石先生當(dāng)年去日本留學(xué)，就從日本的一些博物館和寺廟中的文物展陳，獲得了很多靈感，他認(rèn)為在博物館中學(xué)到的，甚至超過了他在美術(shù)院校所學(xué)習(xí)到的。我也對(duì)傅先生的這一觀點(diǎn)心有戚戚。因?yàn)樽约旱臒釔叟c工作需要，十多年來(lái)我也一直在持續(xù)走訪古代的摩崖碑刻，并撰寫了大量文章，這其中也得到了上博一些專家的支持與幫助，秦漢書法摩崖的蒼茫雄渾與內(nèi)在強(qiáng)悍處對(duì)我這十多年來(lái)書畫風(fēng)格的影響也是十分清晰的，以書法言，從過去帖學(xué)一脈而浸淫于漢三頌、北魏等，既見出飄逸之境，又有壯骨之效。

上博的很多書畫展對(duì)我們一些同道好友來(lái)說(shuō)，也可以說(shuō)是一次盛會(huì)，也是一次天南海北的同道中人的雅集。每當(dāng)一些書畫特展舉辦，除了江浙的朋友，北京、杭州、武漢等地的朋友，有的也專程趕到上海，大家一起觀展，交流，磨墨，寫字，真如陶淵明所言的“聞多素心人，樂與數(shù)晨夕”。

上博主辦的一些書畫國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)，我也有曾幸參與其間并作發(fā)言，如吳湖帆書畫鑒藏國(guó)際研討會(huì)、董其昌書畫國(guó)際研討會(huì)，記得分別撰寫了《吳湖帆對(duì)江南逸格的鑒賞與取法》《董其昌的疏淡之美與對(duì)倪瓚的繼承》等參加會(huì)議。

上博的一些大展對(duì)當(dāng)下的書畫創(chuàng)作展覽也有著很多啟發(fā)，如上博董其昌大展以后，我在朵云軒曾策劃了一個(gè)中青年畫家借鑒董其昌的切磋交流展，大家拿一些受董其昌影響的；或者跟董其昌關(guān)系不大，但是可以看出他觀念影響的一些作品，一起討論，感覺收獲都挺大。可以說(shuō)，這些都是上博給我們的啟發(fā)。

說(shuō)實(shí)話，走進(jìn)上博得慢慢看。中國(guó)近代教育家蔡元培先生曾提出“以美育代宗教”，博物館正是一個(gè)面向公眾、普及美育的絕佳場(chǎng)所，陶冶人心的效果并非一日之功，或許我們無(wú)法看到立竿見影的反饋，但隨著日積月累，一定會(huì)從中獲得滋養(yǎng)，進(jìn)而提高我們社會(huì)的整體審美水準(zhǔn)。

而在“美育”這一方面，我覺得上博是真的在為書畫愛好者，還有那些準(zhǔn)愛好者們謀之深遠(yuǎn)，對(duì)其他博物館的策展是有先導(dǎo)與啟發(fā)意義的。2002年上博的晉唐宋元國(guó)寶展可以說(shuō)是國(guó)內(nèi)博物館以明星國(guó)寶掛帥展的先聲，而美國(guó)藏中國(guó)繪畫經(jīng)典展、日本藏中國(guó)書畫珍品展，都可以說(shuō)是中國(guó)文博界的盛事，而在“元青花瓷器”特展、“董其昌書畫鑒藏大展”等上，則體現(xiàn)出學(xué)術(shù)的思考深度與全球性的眼光。同時(shí)在展陳上頗多匠心，比如董其昌有畫禪室，上博就打造了一間“畫禪室”，放置了董其昌一些比較著名的對(duì)聯(lián)，以及筆墨紙硯，讓觀眾可游、可觀、可居、可賞，且加入了對(duì)多媒體的運(yùn)用。為了讓觀眾更深入地了解相應(yīng)展覽而非走馬觀花，上博與之相關(guān)的出版物并非簡(jiǎn)單的圖錄，而是會(huì)匯集一些有深度的文章。記得當(dāng)年上博教育部結(jié)合“四王”特展策劃了江南文化考古地理學(xué)的系列叢書，結(jié)合古硯特展策劃了《中國(guó)古硯：考訪與研究》，我也提交了《端溪訪硯》與《龍尾山下訪歙硯》兩篇文章，上博每辦一個(gè)特展，其實(shí)是上下左右打通著做，最后這個(gè)展覽成了一個(gè)立體而長(zhǎng)遠(yuǎn)的展覽，我覺得做這些事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了普通意義上的博物館的胸襟和視野。

這次采訪適逢我的畫展《村言筆墨志》在上海大滬藝術(shù)空間展出，比較巧，其實(shí)這也算是一個(gè)“意外”，《村言筆墨志》大多是2022年春夏間記下的一些書畫作品，有以書法與國(guó)畫形式紀(jì)錄現(xiàn)實(shí)之作，也有不少山水、人物、花卉。

2022年11月《村言筆墨志》展覽現(xiàn)場(chǎng)圖

其實(shí)畫展參加過很多次了，但這次個(gè)人畫展倒是第一次。由于疫情原因，主辦方要求憑邀請(qǐng)函才能觀展，但展覽開幕后沒想到影響那么大，對(duì)于其中記錄封控時(shí)期的畫作，聽展館的人說(shuō)好幾次有觀眾在現(xiàn)場(chǎng)痛哭，讓我非常感動(dòng)。

疫情封控期間，我有一段時(shí)間其實(shí)是很郁悶的，所以那段時(shí)候?qū)懽之嫯嬏貏e多，這對(duì)我也是一種療愈。《村言筆墨志》里的一些記錄封控的畫作有的很多就是那時(shí)畫的。心緒不寧的時(shí)候，也會(huì)看各種歷代書畫圖冊(cè)，或者是之前買的一些高仿品，自己在家觀摩，不知不覺間幾個(gè)小時(shí)就悠然度過，這種體驗(yàn)，我覺得是其樂無(wú)窮的。

我的書畫，大多可稱為筆墨中的“辭達(dá)”，即“辭達(dá)而已，寫意而已”。或亦可稱散懷，即抒發(fā)情感情緒，見出生命中的狀態(tài)。從兒時(shí)臨摹各種小人書開始，到現(xiàn)在，沉迷書畫幾十年了，一直樂在其中，也越來(lái)越感受到中國(guó)文人筆墨帶來(lái)的自在與逍遙。就像前些年自己為《朱豹卿墨筆畫稿》所作的序言所記：“朱豹卿先生在當(dāng)下的意義在于，作為一個(gè)真正的中國(guó)知識(shí)分子，如何陰差陽(yáng)錯(cuò)地通過繪畫這一渠道安放自己的生命與文化所寄，因其真誠(chéng)地面對(duì)自己的內(nèi)心，不為這個(gè)時(shí)代的虛浮之風(fēng)所左右，不為功利的種種噪音所迷惑，最后反而成就了自己。”“如豹翁所言：“畫之至用在自由，這是她最高的妙用。書畫之妙用在能營(yíng)造一個(gè)安身立命的精神園地，一個(gè)靈魂安息的港灣，一個(gè)真正自由的天地。‘畫’愛這種自由的快感，這種快感雖然短暫、虛幻，確也真實(shí)存在。”

作為一個(gè)媒體人，畫筆也是我記錄社會(huì)現(xiàn)象、抒寫胸中意緒的一種方式。元代倪瓚有“聊寫胸中逸氣”句，鄭板橋畫竹題詩(shī)則有：“衙齋臥聽蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲；些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關(guān)情。”其實(shí)我不喜歡被叫作“藝術(shù)家”，因?yàn)槲矣X得書畫對(duì)我來(lái)說(shuō)就像喝茶、吃飯一樣，是我個(gè)人的一種平常的生活方式，也是我表達(dá)對(duì)生活、對(duì)社會(huì)看法的一種手段。

東漢許慎在《說(shuō)文解字》說(shuō)：“書者，如也。”清代劉熙載《藝概·書概》進(jìn)一步釋曰：“書者，如也，如其學(xué)，如其才，如其志，總之曰如其人而已。”其實(shí)我所書寫的，便是我的生活、我所耳聞目睹的一切，我所感受到的、反思到的那些，是我對(duì)當(dāng)下的真實(shí)樸素的感受，而其背后，其實(shí)有兩個(gè)字——“人本”，或者說(shuō)——“人本主義”。

石濤所言的“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”并非虛言，我希望以后可以再樸素一些、再本真一些，有一天用筆墨真正做到“辭達(dá)而已，寫意而已”。