沒來過哈爾濱的朋友，征詢我什么季節來這里好時，我總是回答：冬天！是啊，哈爾濱號稱“冰城”，如果不看銀裝素裹的她，那等于沒有見到這位佳人最美的一面，令人遺憾。

關于“哈爾濱”地名的由來，存在著多種說法。有人說這是由滿語“曬魚網”衍生而來的，還有人說是蒙語“平地”之意。而俄國人認為，“哈爾濱”是通古斯語，指“渡口”。不管哪一種說法，都可以看出，哈爾濱最初的人間煙火，是游獵民族生起的。這樣的煙火，野性，蓬勃，妖嬈，生生不息！

如果讓我給哈爾濱這張名片打上幾個關鍵詞的話，我會寫：冰雪、教堂、步行街、啤酒、列巴、紅腸。

在中國，最適宜過圣誕節的城市，莫過于哈爾濱。

十二月下旬，通常是這里雪下得最大的時候。

此時，太陽島的冰雪博覽會開幕在即，冬泳比賽如火如荼。你來到哈爾濱，一定要記得穿上羽絨服，這樣，才能抵御零下二三十攝氏度的嚴寒。夜晚的冰雪大世界燈火璀璨，晶瑩剔透的冰墻與飛旋的光束，構筑了一個人間的水晶世界。當你在黑夜里，乘著雪爬犁在冰道上飛馳時，看著眼前搖曳的五彩光影，會有在天宮的逍遙感。玩久了，如果你不勝嚴寒，牙齒打顫，手足發木，完全可以在雪地上，和著熱烈的音樂節拍，跳起歡快的舞蹈。

當然，你也可以推開江北那些裹著毛氈的小酒店的門，與三兩朋友，要上一壺燒酒，一盆熱氣騰騰的酸菜白肉，溫潤肺腑，暢敘友情。

有著百年歷史的中央大街，是條步行街，由花崗石鋪就，大約三里長。雖然在商業成為霸主的那幾年，街兩側的一些老建筑死于非命，但保存下來的歐式建筑，還是很多。所以有人說，走在中央大街，其實就是行走在建筑藝術博物館里。在這條街上，你可以看見老的松浦洋行，它是這條街上巴洛克風格的標志性建筑；而聲名遠播的馬迭爾旅館，張揚的則是新藝術運動的精神，簡捷流暢，典雅靈動。

如今的婦女兒童用品商店，是舊時的協和銀行，從它身上，你可以體味文藝復興時期的建筑風格。

你在這條街上走累了，冬天的時候，可以到華梅西餐店和馬迭爾旅館要上一杯熱咖啡，舒緩筋骨；夏季時，則可以在街角的露天食肆買上一瓶冰鎮啤酒，痛飲一番。哈爾濱啤酒，清冽動人，回味綿長，是盛夏時節哈爾濱人不可或缺的“甘霖”。

哈爾濱的教堂很多，最著名的，是位于透籠街的圣·索非亞大教堂，此外還有東大直街上的圣母守護教堂、尼古拉教堂，以及士課街的天主教堂。這些教堂宛如一盞盞神燈，照耀著塵世中疲憊的旅人。

除了冬天，涼爽宜人的哈爾濱之夏也是迷人的。這時節，很多人家都喜歡在周末時去太陽島野餐。秋林公司俄式風味的列巴、紅腸，是野餐必帶的食品。列巴，也就是大面包，是用啤酒花做酵母，用白樺木熏烤的，外焦里嫩。而里道斯紅腸，肥而不膩，是下酒的好菜。

當然，歷史上，哈爾濱也有其沉重慘烈的一面。

參觀一下東北烈士紀念館和位于平房的731細菌部隊遺址，會幫你重溫這片土地曾有的壯懷激烈的抗日情懷，以及漫漫長夜中的血雨腥風。你也許會明白，為什么這片土地的夕陽，會濃烈如血。

哈爾濱的四時風景，不管怎樣變幻，總有著抹不去的清麗，脫不去的莊嚴！

我總覺得，白山黑水間的它，無論在哪個季節，呈現給世人的，都是一幅幅耐人尋味的水墨丹青畫。它不以濃艷和華麗吸引人的眼球，而是以經久的淡雅和素樸示人。這樣的美，恰如飛雪，滿目燦爛，永不凋零！

文字 | 遲子建 文，首發于《北京晚報》2008年7月11日，原題為《水墨丹青哈爾濱》

編輯 | 阿喬

原標題：《遲子建 | 在中國，最適宜過圣誕節的城市是哈爾濱》

閱讀原文